|
【原文】
夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。 桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。 时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。 任是深山更深处，也应无计避征徭。 【行人呓语】 一、前言 《礼记·檀弓下》记载了一个故事：孔子经过泰山边，听见一位妇人哀伤的哭泣，于是前去询问原因。妇人告诉孔子：她的公公死在老虎口中，她的丈夫也死在老虎口中，现在她的儿子又被虎咬死了。孔子疑惑她为什么不离开这里，妇人回答说：这里没有残暴的政令。孔子长叹：“苛政猛于虎也。”孔子振聋发聩的警示之语，并没有令后世的统治阶段反省和收敛。唐朝柳宗元《捕蛇者说》一文，揭露了唐朝当时“赋敛之毒，有甚于蛇毒”的社会现实。到唐朝末年，皇室更为荒淫无道，军阀割据混战，民不聊生。百姓即便剜肉补疮，仍然不能解除燃眉之急，纷纷四下逃窜，但即使逃往深山密林，却依旧不能逃脱官府的各种纳税征徭盘剥。杜荀鹤《山中寡妇》一诗，就讲述了这样一个悲惨故事。
二、鉴赏 杜荀鹤作为晚唐著名诗人，他在《自叙》里主张“诗旨未能忘救物”，吟诗作赋不忘济世救物，通过诗歌来反映现实民生疾苦。他声称，“言论关时务，篇章见国风”。诗友顾云称赞他“可以左揽工部袂，右拍翰林肩”。他的诗歌不事雕琢，诗风质朴。《山中寡妇》与另一首《乱后逢村叟》，合题名为《时世行》。通过写山中寡妇的遭遇，深刻描绘了战乱给普通百姓带来的深重灾难，展现了唐末赋税征敛的残酷。“夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦”，意思是丈夫因为服兵役而战死，她独守茅屋，备受煎熬。穿的是麻苎粗衣，头发干枯焦黄。“蓬茅”，蓬草和茅草，这里指茅屋，形容屋舍简陋。“麻苎”，大麻和苎麻。引申为粗布。诗的开头“夫因兵死”四字，直接交代她成为寡妇的原因：战争。接着运用白描手法，勾勒出一个山中寡妇的形象，住的是简陋的茅屋，穿的是粗布衣服，至于吃啥呢？诗人这里没有直接说，只说“鬓发焦”。这一句来得奇怪，它实际是在暗示我们：寡妇吃得很糟糕，严重营养不良，所以头发焦黄。如果这是一个年老色衰的寡妇，头发焦黄自然可以理解。但从诗的前后推测，这位寡妇应该年纪尚轻，与丈夫还没有来得及要孩子。为什么写头发而不写面容脸色呢？古诗里但凡写到妇女形象，描写头发是个必选项、重头戏！通过头发来窥探妇人的身心与情感状况。《诗经》里描写战争中的女人是“自伯之东，首如飞蓬”，意思是自从丈夫东行去打仗，无心打扮，头发散乱就像飞蓬一样。《木兰诗》里，女扮男装征战归家的木兰第一件事就是“当窗理云鬓”，描写木兰重返女儿妆的欣喜若狂。山中寡妇的“鬓发焦”，既是对鬓发外在色泽的描写，也是寡妇内在身心状况的概括：生存无着落，内心痛苦不堪、焦灼不已。“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗”，意思是桑树和柘树全都死了，还要交纳蚕丝税。田园耕地已经彻底荒芜了，仍然还要征收青苗税。“桑柘”，桑树和柘树的叶子可以用来喂蚕，这里指农桑之事。“征苗”，朝廷在稻谷没有成熟，秧苗青色的时候征收赋税，所以称为青苗税。一边是“桑柘废”“田园荒”的生存惨境，一边是“犹纳税”“尚征苗”的残酷剥削，一个“犹”字，一个“尚”字，把寡妇痛苦而悲惨的生存处境层层铺述，诗人对底层社会贫苦百姓的悲悯与同情之心油然而生。寡妇生活的艰辛，如果说前面我们还可以勉强归结为丈夫死于战争，家里缺少劳动力，没有生活支柱。而这里，诗人把批判的矛头直接对准了封建统治阶级及其严苛重赋，是他们的所作所为，把绝境中的百姓再次逼上死路。这与聂夷中“二月卖新丝，五月粜新谷”的生存现状如出一辙。
“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，意思是时常挖到的一些野菜，要连着根须一起煮食。现砍的生柴，也要带着叶子一起烧火。“斫”，砍的意思。“生柴”，指刚从树上砍下来的湿柴，不易燃火。这里以寡妇的口吻讲述生活的日常，“和根煮”与“带叶烧”两处平平淡淡的叙述，揭示出令人触目惊心悲惨现状。就是野菜也时常挖不到了，山野中的野菜都被穷人挖了个遍，能找到的一星半点的野菜，都异乎寻常的珍贵，于是连着根须都舍不得丢掉，与野菜和着一起煮食。用来生火的柴更是如此，哪怕是不易燃烧的湿柴，也珍贵无比，须连枝带叶放入灶台里燃火。生活的苦境，到底这样的地步，闻所未闻，见所未见！寡妇生活的悲惨到达了极点，诗人出离的愤怒也到达了极致，诗歌彰显出强烈的情感倾向与尖锐的批判力量。“任是深山更深处，也应无计避征徭”，意思是任凭你是住在比深山更深的偏僻处，也没有办法躲避和逃掉官府的赋税和兵役。“征徭”，指赋税和兵役。“任是”与“也应”两个关联词，将诗人的悲惋与愤怒之情推向全诗的高潮，严厉控诉了官府的层层盘剥和重重压榨，就像一张无形的大网，将所有地方、所有百姓网罗其中，无处可逃。男人在外服兵徭，女人在家交赋税。男人已经死于战争里，女人还在赋税中垂死挣扎……整首诗以通俗易懂的文字，通过一个山中寡妇的悲惨生活，给我们揭示出整个大唐王朝末期的社会面貌，情感沉郁而悲愤。三、思考 在我国漫长的历史发展进程中，农民赋税沉重，无以生存的惨剧在历朝历代中不断重演。就是新中国成立以来的很长一段时间里，仍然在对农民征收一定的农业税。中国的腾飞，很大程度上是建立在对农民的剥削之上，这是无可争辩的历史事实。改革开放以后，党和国家逐渐意识到农民的生存发展问题，自2006年起废止《农业税条例》，中国延续2600多年的“皇粮国税”走进了历史博物馆，农民得到了彻底的解放。随着“乡村振兴”口号的提出，农民种粮还能得到政府的适当补贴。唐朝末年《山中寡妇》的悲剧不再重演。你认为，这种根本性的扭转，原因何在？在你生活的周围，有亲戚朋友是农民吗？请向他（她）了解和打听一下，目前农村农民生活的真实情况。去体会与感受历史的发展，时代的进步以及党和国家对农民朋友们的关注与关怀。
四、写法 唐朝诗人白居易提出，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，意思是写文章作诗，应该反映社会时事，民生疾苦。杜荀鹤这首诗，正是在这种理念下的积极践行。杜荀鹤善于抓住生活细节，通过白描手法，将寡妇的悲惨生活揭示得淋漓尽致，对统治阶级的残酷剥削和压榨进行无情的揭露和尖锐的批判。比如寡妇生存环境的细节，住的是“深山”、“蓬茅”，家园是“桑柘废”，“田园荒”，一片荒凉凄惨的景象。比如人物外貌的细节，穿的衣衫是“麻苎”，鬓发是“焦黄”。比如生活饮食的细节，煮的野菜还要“和根”，烧的柴火是“生柴带叶”，总之，就是这样一个孤苦伶仃，悲惨无比的寡妇，也无法逃脱官府的“纳税”与“征苗”。诗人用“犹”“尚”“任是”“也应”等表达情感的虚字眼，传递内心强烈的愤慨与无尽的悲叹。“一叶而天下知秋”，诗人通过一个寡妇的命运，反映出整个唐王朝末期社会的凋弊，普通百姓的悲惨生活。兵役与赋税，是死死勒在百姓脖颈上的两根绳索。诗人最后哀叹“任是深山更深处，也应无计避征徭”，画龙点睛，揭示全诗的主旨。即如宋朝蔡正孙在《诗林广记》卷九所说的，这首诗全面反映了普通百姓的生存现实与身心憔悴，国家政令的苛捐杂税如大山一样，重重地压在农民的身上。诗人借寡妇说天下苦人的苦境，“可谓曲尽其情矣”！如此，那些收集民风、民俗、民情的人，看到这样的景象，难道不能感同身受吗？这首七律一改抒情与写景的传统，而是借鉴了杜甫用七律抒写民间疾苦的写法，把叙事、议论进行到底。尤其是中间的颔联“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗”与颈联“时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧”，两两对仗工整，用语清新通俗，读来爽健有力。宋朝严羽在《沧浪诗话》中称之为“杜荀鹤体”。
|
