|
文/ 金涛 《小偷家族》在上海国际电影节掀起的抢票狂潮，足以表明是枝裕和的热度。“金棕榈”的光环加持下，是枝裕和作为日本电影的旗手，走向世界，绝非偶然。 “小偷”素来是电影节上动人的题材，可是，这次更为深刻的是“家族”。在笔者看来，这是一次对导演零存整取式的褒奖。十多年来，是枝裕和的电影票房不高，却一直深度存在。他的电影在文化和美学层面，重构了日本当代真人电影的价值坚守，致敬了日本电影深厚的家庭伦理传统，呈现了具有浓郁东方特征的美学风格。 童年、家乡和父母是一位导演的胎记，终生附体，挥之不去。从《小偷家族》追溯《无人知晓》《如父如子》《步履不停》《海街日记》，及至去年参展电影节的《比海更深》，是枝裕和的电影构成了蔚为大观的谱系，像是同一棵大树树干上分出的不同枝杈，蔓延滋长，殊途同归。 这是大师的征候。小津安二郎终生只是在拍一部电影，他的53部长片贯穿着同一声叹息：家庭关系的崩溃。从《东京物语》开始，重复着屋檐下的永恒主题：爱、别离、孤独、苍老和死亡。是枝裕和一路跟随，但他更钟情于探索东方家庭那种微妙的亲晤和疏离，透析血缘和亲情的融合与羁绊。 《小偷家族》依旧把一家人放在“手术台”上解剖，这一次刀锋犀利。六口之家，“爸爸”和“妈妈”分别在建筑工地和洗衣房做苦力，“姐姐”在风俗店卖春，“弟弟”小偷小摸贴补家用，全家唯一的固定收入只有靠“奶奶”的养老金。故事的核心在于：他们本不是一家人。引爆这个戏剧性冲突的导火索从收养一名女童开始，她打破了这个家庭原有的平衡。这部片子是导演的集大成之作，冷峻如《如父如子》和《无人知晓》的升级，遗弃和分离是生命的底色；温情似《海街日记》和《步履不停》的结合，收养和救赎是相伴的意义。是枝裕和式的静水深流，不是禅房空寂，关键在于让你感知海平面下的冷暖交汇和内心激荡。相比之前作品的恬淡，《小偷家族》的口味有点重，水面的骤雨和水下的狂流，共同翻卷。尽管如此，是枝裕和的原味没变，好比日式咖喱，再辛辣，也总留着那一口绵顺和回甜。 在《小偷家族》中，明晰可辨的是导演是枝裕和鲜明的个人印记。一是对现实的投射。他的电影总能让人看到真实的日本，不仅是老龄化问题的牵绊，还有父子关系紧张折射的代际冲突，独居家庭增多反映的高离婚率现象，“无用”大叔的迷茫昭示的中年危机，工厂长期造假反映经济停滞带来的困顿，弃婴和儿童性侵事件暴露的道德滑坡问题。但是，现实在他的电影中只是浅浅的投射，而不是深深的干预。 二是对家庭的关注。家庭在日本电影中意味深长，叙事从来不甚宏大，格局却是深不可测。是枝裕和的电影日记中，包含了当今日本家庭面临的种种畸变：父权主义的崩溃、离异子女的情感冷漠、空巢家庭的精神隔离以及都市“孤独死”现象。《小偷家族》直击了底层社会的犯罪行为以及边缘化家庭的自我挣扎，片中有一个行窃失败的细节，失主出人意料地选择了原谅，以此借底层人之间的温暖传递，植入导演的同情。 三是对人物的挖掘。不同于小津安二郎，是枝裕和对家庭伦理片的创新，不再限于“榻榻米”般的视角和“铁三角”式的人物关系，有趣的是他和小津形成的美学对位：小津成功塑造了“沉默的父亲”形象，习惯从父女关系的视角，表现离家的失落；是枝擅长刻画“唠叨的母亲”的视角，表现回家的救赎。《小偷家族》中的灵魂人物，依然是树木希林扮演的“奶奶”，她是这个群体的“圣母”，所有故事的起点。 《小偷家族》未必是是枝裕和最好的但却是最标志性的作品。戛纳首映时长达9分钟的掌声，是对导演一直以来的社会责任感、艺术坚守和勤奋态度的回应。每每看是枝裕和，总是会想着中国导演和他的差距，这里面很重要的一条就是传统。日本电影素有自我封闭“孤岛效应”，不以拍给外国人看为荣，从文化层面上讲，这反而是好事。初次看是枝裕和的西方影评人惊呼：这位导演不嚣叫，只低语。他们无法明白，小津安二郎曾说“世界就在榻榻米上”。几尺榻榻米，在日本数代电影人眼里，既是世相，亦是内心，是整个宇宙。
|
|
|
