|
与驴共鸣 古往今来，人们把琴棋书画、诗词歌赋以及收藏鉴赏等方面的爱好叫雅兴。这些雅兴须有一定的天分和学养、充足的花销和投入、必要的时间和空间，不是什么人都能玩得起、玩得转的。 爱好既然有雅，那么也应有俗。有些爱好不仅俗，而且俗得匪夷所思，如有的人喜欢听驴叫或学驴叫。有趣的是，这样的爱好在古代并非个案。 东汉隐士戴良很孝顺。他母亲喜欢听驴叫，戴良就经常学驴叫让母亲高兴。西晋王济去世的时候，名士都前来吊唁。敬重王济的孙楚来晚了，哭得很悲伤。孙楚哭完了，对着灵床说：您素来喜欢我学驴叫，今天再给您学一学。由于他模仿得太像了，宾客们忍不住都笑了。 东汉文学家王粲病逝后，魏文帝曹丕来到墓前送葬，回头看着一起来的人说，王粲喜欢听驴叫，大家学驴叫为他送行吧。于是，来宾们每人学了一声驴叫。比起哀乐和嚎哭来，一声接一声的驴叫更具特色，称得上空前绝后的特殊葬礼。 当然，也不是什么人都喜欢听驴叫。宋代将领范廷召就非常讨厌驴叫，只要让他听到，必定杀掉那驴。明朝文臣谢在杭也认为：驴叫有什么好听的，以至于儿子用来取悦母亲，朋友用来取悦朋友，君主用来取悦臣下？ 有人说，驴叫毫无情调可言，是一种行为艺术，是对世道的恶搞式报复。但从史书的记载来看，似乎不然。有人说，学驴叫是率性而为的特立独行，是愤世嫉俗的幽默声讨。那么，戴良的母亲喜欢听驴叫又作何解释呢？有人说，学驴叫可以痛快淋漓地释放压抑和憋闷，就像白居易吟咏的那样，使人“肺腑都无隔，形骸两不羁”，想来也有道理，但其美感又从何谈起呢？ 在诸多猜测和解读中，有不少人倾向于启功先生的说法。启功先生通过考证认为，朱耷画后常署名“驴”“驴屋”；“耷”即晚明时“驴”字之俗体。朱耷自名为“驴”，乃取其桀骜不驯而自嘲之意。朱耷又署“八大山人”，这四字落款系草书，貌似“哭之”或“笑之”。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑”。由此可知，“八大山人”的落款即指驴鸣马嘶，与其自名为“驴”暗合，意在抒发明亡之后，对新朝代的嬉笑怒骂。 在北师大讲汉语音韵时，启功先生说，驴的叫声是最美的。那绵长的叫声里，有着文字学家赖以生存的四声。说着，他当着数百名学生的面，学了一声驴叫，声音奇美。启功先生说，这驴叫有éng、ěng、èng，正好是平、上、去，打响鼻就像是入声了。注意到汉字有四声，大概是汉魏时期的事。王仲宣活着的时候为什么爱听驴叫？大概就是那时候发现了音有四声，驴的叫声也像人说话的声调。启功还说，语言学家王力先生和陆志韦先生，也都有与我相同的看法。 原来，这驴的仰天长鸣，有四声在里边，有音律在里边，还有寓意在里边，算得上动物界的好声音了。 看来，雅与俗的界限并非铁定，在不同时代、不同人群中，雅与俗的标准也不尽相同。在魏晋名士那里，驴叫声也许是被视作雅乐的。尽管如此，我想不会有人真的去响应那个搞笑的号召：来吧，让我们与驴共鸣！ 附注：本文发表在《澳门日报》2018年6月28日新园地，主编郑国伟。
|
|
|
