上个世纪：绿皮车邮路漫漫……

采访手记

1998年酷夏，暑期，我踏上济南至上海的列车，才知道邮政押运车厢蒸笼般的煎熬；同年的寒冬，春运，我又踏上了济南至哈尔滨的绿皮车列车，才知道什么叫冰天雪地。常下“关东”的人，常回“关内”的人， 谁不记得，这列在风雪中穿行了几十载的最后一代“绿皮车”每天承受着特大超员的负荷，满载着返乡游子的归心。

我蹲守在最后一节车厢，与押运员们朝夕相处了七天七夜，亲历了邮政押运员们工作时的争分夺秒，知道了这个“天地”的狭窄与寂寞，也结识了押运员兄弟们，感动于这个特殊的群体，不辞辛苦在为千家万户押运邮件。

他们的生存状态浓缩到我镜头里，当完成了拍摄采访时，我心里有些沉重。沉重的是，有多少人知道，火车上还有邮政押运，还有这么一群人不分昼夜、一年四季忙碌在流动的火车线上。为此，我从来没有过这么强烈的愿望，要把他们的故事报道出来，但愿这些鲜为人知的故事能让更多的人了解这个平凡而又特殊的职业。

——江浩（1999年）

那辆穿越风雪的绿皮车底结下了50多厘米的冰溜

伴随着单调的车轮声，21岁的王德利又出吹起了口琴，老押运员们知道，这个东北线上最年轻的小伙又想家了

在

山东省济南市邮政押运局有120余名邮政押运员，他们分赴在南北的各条铁路押运线上，生活工作在20几列邮政押运车厢内。押运车厢一般设在火车的最后一节，与旅客车厢是隔开的，通常只有4名押运员当班。他们工作的环境极为艰苦，冬天没有暖气，夏天没有空调，也没有电话，一上车，押运员们就与外界失去了联系，除了列车发出“轰轰！隆隆！”的声音和搬运邮袋的响声外，平时这里极为平静。

“唱数”是押运员的基本功。邮件卸车、装车时，要有三四名押运员“唱数”，即报邮件数。有多少邮件就得唱多少邮件，另外一人做记录，不得有丝毫差错。到站停车时间只有几分钟，在这几分钟里要把邮件卸下车或再装上车，完成这个过程就要争分夺秒，每到一站，他们就要重复这样的工作。随着列车的数次提速，押运员的工作效率也在提速，紧张的装卸时间，对押运员来说是一种压力，说穿了就是与时间赛跑。

押运员们在争分夺秒搬运包裹

由于空间狭小，累了，押运员们就依偎在一起稍作休息

夜深了，押运员还在狭小的过道上，紧张地整理邮件

只干了一年押运员的阮希海，已两天两夜没合眼了，每次跑押运他都劲头十足

夏天跑南方，车厢里气温40多摄氏度，皮肤碰到车厢时就烫得生疼，可一忙起来，他们就感觉不到了；冬天跑东北，赶上春运忙，昼夜作业几乎不能合眼。

邮袋堆积，整理起来很困难

老班长郭其昌摸着徒弟的长出胡喳的嘴巴，逗趣地说：“你长大了”

拿出自家带来的饭菜凑在一起吃，丰富了菜品

押运员们伸出手来，会让你看得心疼，别说老资格的，就是20出头的年轻人也是两手老茧，这些都是常年累月搬邮件磨出来。曹文和是济南至哈尔滨线上的老押运员，今年43岁。由于常年抓抛邮袋，他那长满老茧的手都变形了，平时在单程近30多个小时的车厢里，他只能间隔地休息两个来小时，车一停，他马上醒过来。常年在这种环境下养成习惯，即使在家里睡觉，也会睡一阵，醒一阵，心里盘算着火车又该进哪一站了。

到了小站只有几分钟的时间来装卸邮件

炎热的酷夏，车内闷热气温高，疲惫的押运员累得忙里偷闲打瞌睡

已经自学攻关专业大学学历的阮希海，干上押运员后仍自学英语，一有空间，他就掏出课本来看

赵化民是济南到上海线上的二班班长，他干押运员已有25年了，患胃病的历史也有23年了。每次上车前他的妻子都为他备好胃药。他说：“只要干上押运员这一行，就把身子骨交给邮车了。”李利华从参加工作就干押运，他在铁路线上已度过18个春秋，行程270万公里，可绕地球60多圈。有一次，他在车上搬邮袋时，胃疼难忍送到医院后经检查，是胃穿孔。手术后，他休息了一段时间，又回到自己的押运岗位上。

得闲吃口饭，看看车外的风景，也算是休息

52岁的赵化民（左）干了25年的押运员，每次上车他都带上胃药

押运员一年四季奔波在铁路“生命线”上，他们有的一干就是十几年甚至几十年，虽然工作单调而又枯燥，但他们的岗位对社会、对大家来说都至关重要

押运员曹和文在吃胃药

丈夫干24多年的押运，金大嫂为途经济南的丈夫送了24多年来饭菜

押运员薛太松的妻子金大嫂24年来风雨无阻为丈夫送饭，有12个除夕之夜，是她与丈夫在邮车上度过的。常言道：“好女不嫁押车郎，三天两日守空房，有朝一日回家转，睡得像只死绵羊。”但金太嫂始终无怨无悔，她知道丈夫干押车这一行的份量和价值。

押运结束，回家的步伐显得特别的轻松

中国邮政押运从清朝的驴马车到20年代的独轮车；从30年代的邮用卡车到今天的火车；从邮差到押运员；经历了一个漫长的变迁和发展过程。 在当今全球经济飞速发展，人类社会已步入信息时代，邮政的运作方式有待于改进，早日步入现代化与世界接轨。