|
作者：杨熹文，文章仅代表作者本人观点 来源：请尊重一个姑娘的努力(ID：neversaynever30) 本文已获授权 ❤️
一百多年前的弗吉尼亚·伍尔芙有多寂寞？
二十多岁的伍尔芙对世界产生了巨大的怀疑，为什么这个世界的男性可以喝酒，赚钱，旅行，而女性只能喝水，做家务，一心扑在孩子身上？女性不敢公开发表自己的言论，不被允许登台表演，甚至连那些才华横溢的女人，都不能以真实姓名发表作品。
这种生存方式，似乎和某些一百多年后的女性无异。
二十多岁的女郎，再优秀，筹码似乎只有“年龄”这一个，被匆匆赶进婚姻里，也发出了同样的疑问：为什么这个世界的丈夫可以沉迷酒局，可以不理家务，可以夜不归宿？而妻子们则要牺牲工作，照顾家庭，和消遣无缘？
只不过场景发生了改变，寂寞还是一样的寂寞。 弗吉尼亚·伍尔芙被认为是倡导女性独立的鼻祖，她那句最著名的话概括了她一生的故事——“一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。”
伍尔芙写小说，是为自己的独立找个缺口。
那个年代背景下，早她一个世纪出生的简·奥斯汀，尽管热爱读书又充满才华，写作时却没有自己的书房，大部分写作在公共起居室完成，并很小心地不让佣人，客人或者家庭以外任何人怀疑她写作。
早于伍尔芙出生数年的勃朗特三姐妹，尽管其作品《简·爱》，《呼啸山庄》和《荒野庄园的房客》问世时举世轰动，但在书初次印刷时，勃朗特三姐妹是以贝尔三兄弟的身份出现在文坛上。
与她们同期出生的乔治·艾略特，出版《亚当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》等多部优秀著作，人们早已习惯称呼这个男性化的笔名，却鲜有人知道，她的真实姓名是玛丽·安·伊万斯，一位伟大的女性。 在这样压抑的文学背景下，弗吉尼亚·伍尔芙是具备任性条件的女性之一——她的父母虽因彼此丧偶重新组建了这个家庭，但伍尔芙的父亲是显赫的编辑，亡妻是萨克雷的幼女，而她的母亲则是一个美人，伍尔芙的才华和美貌是写进基因中的，才华给了她登上文坛的条件，美貌又给了她任性的资格。她是注定要以写作的方式敲裂男性垒起的文学世界的。
早年接受父母教育的伍尔芙，童年是压抑的，她不被允许上学，就在家中读完父亲一本又一本的藏书。13岁时，伍尔芙的母亲去世，两年后同母异父的姐姐也去世，这双重的打击让她遭遇若干次精神崩溃。15岁那年，已经拥有相当文学积累的她去伦敦国王学院读书，却在那期间遭到同母异父的哥哥的性侵，再加上心底对社会附着在女性身上的枷锁的怨恨，当23岁时她成为职业作家时，这一条路已预示了两个结局：很多部女性解放的伟大作品，还有疯癫的人生。
有人说伍尔芙是幸运的，她生长的环境文学背景浓厚，并能在年轻时就以女性的名字写作，美貌又给了她向前探索的得天独厚的条件。她内心却一直饱受抑郁的纠缠，每写一部作品精神上便要崩溃一次，即便遇到了能够真心辅佐她的人，她的内心也从没有彻底平静过。
但她却是异常勇敢的，她的独立之路对今天的女性也有极大的借鉴意义。 一百多年前的她说，“女人历来是贫穷的，不仅仅是两百年来，而是有史以来就穷。”
作为一个年轻女性，伍尔芙的头脑非常清楚，她知道女性想要独立，太贫穷是不可以的，写作则更是要必须满足有钱这个最基本的条件。尽管出身富裕，伍尔芙从二十二时就开始拒绝贫穷，争取独立，她在报纸上发表了一系列文章，“我的第一篇评论挣了一镑十先令六便士；我拿这笔收入买了一只波斯猫。后来我的野心就大了。我要买一辆摩托车。这么一来，我就成了小说家。”
成为小说家之后，伍尔芙的收入可以满足自己生活所需，她的美貌没有冲昏她的头脑，拥有足够的积蓄，她可以从事自己喜欢的工作，致力于女权，同性恋等异类题材，最重要的是，她不必靠容貌征服权贵，她抽烟，喝酒，酗咖啡，更大可按照自己的标准去选择丈夫。在嫁给政治学家伦纳德后，她敢于称自己的丈夫“身无分文的犹太人”。 伍尔芙是那个年代靠自己赚钱赢得独立的不多的女性之一。
反观当今女性所处的环境，似乎有很大的改善，但我们依旧在问着伍尔芙的问题“为什么一个性别如此富裕，另一个性别如此贫穷？”男人在职场，在应酬，在做大事业，女人在持家，在带娃，在做家务，虽说每个家庭都要有分工，但这两种角色背后的发展，是完全不同的。 伍尔芙三十岁才结婚，是借用了本该在婚姻中的岁月去修行自我，这实在是一笔很好的投资。比起十八十九世纪的女性，当今女性大多接受良好的教育，但有很多女性的自我发展在二十五岁就戛然而止，继而开始了对婚姻和家庭的投入，只顾抓紧树枝，不再相信翅膀。在现实生活中，更是有很多未婚女性急于到婚姻里寻求庇护，失去工作也绝不感到可惜，到了婚姻中才发现，柴米油盐和养育孩子已经死死拴住自己的一生，哪里热情在过去的事业中重活一边自我。
有很多杰出人士呼吁女性独立，然而为群体的解放作出努力的个人毕竟是少数，每个女性角色，都需要为自己的独立作出相应的努力，而无论在任何年代，如伍尔芙所揭示的那样，拥有一技之长，赚取足够的金钱，为自己营造舒适的生活环境，都是女性婚前婚后皆能独立自由的基础。
怪不得有人说，“如果有人想看看女人写的小说，那么我会热切地向他推荐：从伍尔芙开始吧。从伍尔芙开始就意味着我们的视角发生了根本性的变化：我们是站在月桂树上俯瞰草尖上的萤火，而不是站在草尖上仰望星空。”
这样独立勇敢的伍尔芙，即便有一个体贴的丈夫，最终还是控制不住自己发疯的情绪，在1941年3月28日，会游泳的她，在口袋里装满了石头，强迫自己在家附近的欧塞河溺水自尽，并且留下了那张震惊世界的遗书。 她在书里说，写小说，要有钱，要有上锁的房间。
她有了一年500英镑的收入，却始终没有找到，那个上锁的房间。 作者：杨熹文，2016年亚马逊年度新锐作家，一个住在新西兰房车上的姑娘，热爱生活与写作，相信写作是门孤独的手艺，意义却在于分享。新书《人生没有白走的路，每一步都算数》火热销售中，讲述一个姑娘如何在异国用野路数从一无所有到诗和远方。 |
|
|
