|
作为女性作家，弗吉尼亚.伍尔芙在这个世界上实在太有名了。《一间自己的屋子》这本书本来是她在女子学院的两篇讲稿，以“妇女和小说”为主题，通过对女性创作冷静的分析，指出女人应该有“一间自己的屋子，以及每年五百镑的收入”，争取到独立的经济力量和社会地位。最终这本书成为女性文学的传世名作，一间自己的屋子成为女性独立的象征。 可惜，近一百年过去，一些女性竟然走上回头路，她们放弃了争取一间屋子的可能，宁愿做被养在笼中的金丝雀，坐在豪车里哭的拜金女，也不愿意“作为树的形象和你站在一起”。也有人被无情剥夺了拥有自己的屋子权利，塔利班执政之下失去求学机会的女孩，她们将永远也不会拥有“一间自己的屋子”。 在文艺批评领域，伍尔芙旗帜鲜明地传达出女性主义倾向，提到女性主义，就不能不提到她。虽然可能很多人并没有认真读过弗吉尼亚.伍尔芙的作品，可是一点不妨碍他们在论文里一遍又一遍引用她的观点，消费她的名字。 在小说中，伍尔芙孜孜以求，找寻和尝试一种独特的表现手法，提到意识流，就不能不提到她。《夜与日》《雅各布的房间》，每部小说都带有她鲜明的个人风格。几年前，女作家秋微和绿妖在电台栏目“城市日记里”大谈伍尔芙，秋微说，是日与夜还是夜与日了？我听了直笑。 我没有看过秋微的文字，只在电视节目里偶尔看见她，声音里透着尖利，总是抢话，不是我能欣赏得来的那一种风格类型。但绿妖是我非常喜欢的女作家，所以我比较喜欢听她在节目里谈伍尔芙。 然而这些还不是我今天要表达的。 我要说的是，伍尔芙在创作上有坚强的意志，有不为潮流撼动的定力，而坚强的背后，原来有一个伟大忠诚的伴侣——伦那德.伍尔芙。 1912年，毕业于剑桥的经济学家、政论家，身无分文的犹太人伦那德与弗吉尼亚结婚，并且他已经知道弗吉尼亚是一个有精神病史的作家。敲黑板，伦那德是剑桥毕业啊。所以，他对她是出于真爱，也是真有勇气。以后几十年，他用伟大的行动证明了真爱。写到这里我想停下敲字的手，插播一下热烈的掌声。 由于罹患精神疾病，伍尔芙多次自杀未遂。最后，为了不拖累伦那德，五十九岁的弗吉尼亚.伍尔芙口袋里装满石子，投河结束了生命。这个电影画面一般的镜头，是人间凄美的诀别。她去世后，伦那德整理出版了她的日记，这就是我们今天能读到的《一个作家的日记》。 在日记中弗吉尼亚.伍尔芙写到:“还是继续读拜伦吧。我已说过，即使在其身后一百年以后，我还是随时愿意爱上他。”这让我想到一个朋友，她说读颜体字贴，觉得爱上了颜真卿，尤其是四十多岁时的颜真卿。看来这种艺术上的共鸣感受是不受时空限制而相通的。并且只有真正理解心灵的艺术的人，可能才可以拥有这样独特的感受。 伍尔芙还写道：“可怜的伦那德，我听到他开着割草机在那儿来来回回地忙活着。还有昨天一整天，他为我跑遍了伦敦。如果我真是普罗米修斯，尽管脚下的岩石坚硬不堪，牛虻刺得我浑身生疼，那么，我仍然该感受到爱情和他对我的关心，并且心底里仍存些高贵的情感。”她有“一间自己的屋子”，在精神上，他们夫妻是相互依存双相互独立的，相互吸引更相互照耀。 在日记中我们看到，伍尔芙一直在阅读，在思想，在写作，这构成了她精神生活的主要内容，也为她提供了强大的内心力量。而她背后的那个伦那德，为了医治她精神的疾患，甚至买了一部打字机，他们一起练习拣字、排版，最后居然能够因此出版图书。 从1941年伍尔芙去世起，伦那德的余生就一直致力于整理出版她的遗著。她生命物质的存在消失了，他却能和她的文字的生命在一起，永不分离。他在《伍尔芙日记选》中写道：“这本日记选向读者阐明了弗吉尼亚.伍尔芙作为一个作家的创作意图，她所关注的对象，及其所采用的写作方式。同时也提供了一幅艺术创造的非同寻常的心理学图景。”“我认为弗吉尼亚是一位严肃的艺术家。”......不需要再一一罗列了，我看到一个丈夫伟大的爱，从上世纪四十年代到今天，都是那样的不同凡响。 本市一位女硬笔书法家，曾在中国第一届书法大赛中得了第一名，被派往浙江一个城市任职，上任不多时，便患绝症去世。她先生找遍她生前所写字迹，包括写废的字纸，精心整理出版了她的书法集。那本集子是我迄今所见过的最精美最雅致的书法集之一。然而她先生后来再婚了——童话故事到底没有写完，当然对一个男子而言，能做到这样也很不错了。 大谈伍尔芙的绿妖和秋微都是单身，她们一定羡慕伍尔芙得遇伦那德。因为他的存在和付出，才使得伍尔芙得以延续了在文学史上的生命，并奠定独一无二、无可撼动的大神地位。 不过，谁能要求每个男人都是伦那德？绿妖曾经和盲人歌手周云篷相恋，但他们在一起的时间很短。她有成为伟大作家的潜质，目前却还没有遇到伦那德的幸运。 我所向往的一种情形是，即使没有坚强出色如伍尔芙，但仍然可以了无遗憾地说：亲爱的，我去后，将我的文稿都付之一炬吧，我是幸福的，因为我活过，写过，爱过，信仰过，思想过...... |
|
|
