知堂爱竹
孟祥海
周作人爱竹，他在《爱竹》一文开头就说道:“我对于植物的竹有一种偏爱，因此对于竹器有特别的爱好。”
由此，他宕开一笔写喜欢的竹器。首先是竹榻，“夏天凉飕飕的顶好睡，尤其赤着膊，唯一的缺点是竹条的细缝会得挟住了背上的‘寒毛’，比蚊子咬还要痛。”三言两语，极尽竹榻之妙处与缺点。此外，还有竹汗衫、竹笠以及笔、手杖、筷子、晾竿，种种编成的筐子、盒子、簟席、凳椅，说不尽的各式器具。还特别介绍了闰土父亲的“竹履”，是“他的崭新的创意”。
然后，周作人由宋人《黄冈竹楼记》联想到故乡。“我对于植物的竹有一种偏爱……说起竹谁都喜爱，似乎这代表‘南方’，黄河以南的人提到竹，差不多都感到一种‘乡愁’。”可见，知堂对竹的爱，最终落在“乡愁”这一主题。
此外，在一些诗词中，知堂也常常写到竹子。如《初夏村居即景》:“杖藜扶我过桥东，竹院莎斋小径通。”“剑匣指头容醉卧，日光穿竹翠玲珑。”《浣溪沙·春日集句·用坡公春情韵》:“庭院无人花自飞。”“竹枝香露湿人衣。”这些诗句空灵秀美，别具风味，极具竹子之情态。
对美食颇有研究的知堂老人，对竹笋自然也是情有独钟。他曾说过，“春笋即使只用白水煮了，蘸酱油，便有一种新鲜甜美的味道。”可谓一语道破竹笋美味之所在。知堂老人早年留学日本，后来他对东京的回忆，关于那里的饭食，他说道:“寻常茶饭，萝卜竹笋而外，无长物也。”可见，对那里的“竹笋”，知堂老人还是念念不忘。
画家兼作家的王祥夫说:“竹子的好处，周作人写过文章，都细细谈到。那一株株长在知堂文章里的竹子想必是竿竿细瘦，说到竹，瘦才见风致……”
可见，周作人对竹子可谓一往情深，也是颇见风致。
