|
讲真，当小编接到《教父》这个题材的时候，相当犯难。 作为电影，它是一流的。 作为三观，它是不正确的。 在三观方面，本期小编组有个共同的认识：假如一件事物根源不正，那么再怎么美化它，它也难登大雅之堂。 比如，小编组就比较反对将金庸先生的武侠小说作为“金学”与“红学”相提并论——虽然在中国现代小说艺术上，金庸先生的技巧、文采相当之高，甚至有小编私以为超过获得国外某文学大奖的乡土作家某言；但只要冠以“武侠小说”的名头，那么注定它就是一个通俗的、娱乐化的产物，艺术价值也就有了天花板。 再比如，四大名著之一的《水浒传》，表面上看是歌颂农民起义，但实际上，小编组们也能清楚地认识到，那只不过是北宋末年，一群痞子、强盗、杀人犯的传奇故事。 从某些方面来说，意大利人，和山东人，有几分相似之处。 比如，他们都喜欢大饼（披萨）与面条（意面）； 比如，他们都很重视家庭观念，认为家人是第一位的； 比如，山东民歌的唱腔，和意大利美声的发声原理别无二致； 再比如，他们都盛产反抗政府、黑白难辨的土匪：梁山好汉与黑手党…… 大概因为，意大利与山东，都是半岛；而黑手党的老家西西里岛，也就相当于四面环水的梁山泊了。 最初了解黑手党的人，可能会把它当做“黑社会”一样的犯罪组织，确实，黑手党是经常进行犯罪活动，但与以犯罪为主要谋生目的的黑社会，有本质上的区别。 这也正是最初小编犯难的地方：黑手党到底是好人还是坏人？ 首先要明确，他们绝不是好人，更不能洗白； 但又不能忽略，黑手党在发展的过程中有其历史原因，且起到过积极作用……因此，只能勉强解释为“用辩证的方法看待问题”吧！ 电影《教父》中，有一个情节震撼到了很多观众：心狠手辣、杀人不眨眼的“教父”唐·维托·柯里昂，遭到对方杀手扫射不死、在医院受到伏击不死、被五大家族中的其它四大家族联合绞杀不死、干了一系列犯罪活动也没有被警方查处……最后却死在了自家番茄园中、和小孙子玩闹时疾病发作，可谓含饴弄孙、颐养天年。
这个桥段，足以震碎很多人的三观、扭曲很多人的三观。 它抛出了一个深刻的问题：反社会、反政府的犯罪分子，也可以在幸福中善终？ 也正如上世纪九十年代，香港电影《古惑仔》上映后，不论是港岛还是内陆，反对声一片，认为这样的剧情会教坏年轻人。也确实有为数众多的年轻人，在看了此片后走上讲“义气”、动辄喊打喊杀、拉帮结派的犯罪道路。
那么问题来了：真的三观不正的话，为什么艺术家会把它处理的如此美好、且会受到这么多人推崇？ 我们还是先返回头来，看看“黑手党”到底是什么。 首先要说的是，最初“黑手党”的名字与“黑”并没有半点关系，它起源于意大利的一些民间组织与家族，这些组织或家族都有自己的标志性符号，如软木塞、圣母像、玫瑰花、火枪等，有些组织的符号是一个交叉骨头的骷髅或一只黑手，传入中国时，为了便于中国人理解，便被翻译为“黑手党”。 也有些人，把“黑手党”与其发源地西西里岛的民间组织“马菲亚”划等号，这种说法是不确切的，因为在意大利不同地区，类似的组织有不同称呼，比如在西西里岛的另外一些地方，叫做“科萨·诺斯特”；而在那不勒斯，便被叫做“卡莫拉”。久而久之，意大利人也将几种称呼混杂在一起，便有了“信奉马菲亚精神的卡莫拉份子”这类的说法。 马菲亚，英文“Mafia”，这个词有多种含义：美丽的、高雅的、彬彬有礼的、恐吓的、庇护所……等等……读者可能奇怪，为什么一个词有这么多截然不同、甚至自相矛盾的含义。 看看西西里岛的历史，就不会觉得奇怪。 西西里，意大利第一大岛，人口众多、物产丰富，离意大利本土亚平宁半岛很近，却又隔着大海，处于一种若即若离的状态，因此历史上意大利对西西里的统治就很弱，而它也变成了诸多征服者轮番抢夺的是非之地，被汪达尔、拜占庭、阿拉伯人、日耳曼人等轮番统治。 从地图上可以看出，意大利国土像一只高跟靴子，而西西里就位于靴尖，像是一只没充满气、随时都会被踢开的皮球。而历史上的意大利政府，确实对待西西里有种“踢皮球”的态度：遇到侵略时，从不认真抵抗；和平时代，也不派人维持治安。
于是西西里只能任由统治者们烧杀掳掠、作威作福，外族统治者或者蹂躏一番即远离而去，或被其他统治者取代，遭难的只有西西里人民。于是，西西里老百姓就养成了一种习惯：再也不信任任何政府，自成团体，拒绝和政府合作。基于这种传统，就形成了黑手党的基本规则，即著名的“西西里缄默”。 在这种环境下，“犯罪”的概念变得十分模糊——什么是犯罪？ 老百姓饥寒交迫，偷了几个面包，算不算犯罪？算，会被关进监狱。 统治者强行奸淫掳掠老百姓的妻女，算不算犯罪？不算，你们打了败仗，只能是胜利者的奴隶。 在这种状况下，一部分不堪压迫的人便躲进山里，成了土匪。
土匪能打过统治者不？ 并不能，既然统治者能打败意大利军队，必然是兵强马壮，就不会把区区土匪放在眼里。 那为啥不消灭土匪？ 因为著名的“西西里缄默”，土匪一旦躲入老百姓家里，或在山上密道中，有当地老百姓支援送吃的，官兵就无可奈何。 但土匪毕竟是松散的、没有纲领、没有行动目标的，他们不是为了民族解放、国家独立，只想打家劫舍、混口饭吃。 于是，打劫不动全副武装的统治者时，他们也会打劫当地老百姓。 为了对付土匪，老百姓们又自发成立了武装组织，守护农田和家畜，即“看青队”。 “看青队”名义上是保护一方平安的，可他们也受雇于大贵族大地主，保护他们的财产；而这些雇主对“看青队”又没有什么实际上的控制权，指挥看青队的，往往是当地心狠手辣、敢打敢杀的农民头目，即“二领主”。有些诡计多端的“二领主”便斡旋于当地农民与大贵族之间，巧取豪夺，为自己积累了大量财产。 对付农民好说，有钱有势的大贵族不好伺候，于是这些农民出身、没什么文化的“二领主”尽量让自己显得彬彬有礼、高贵典雅，看起来像个“体面人”，才能获得大贵族的赏识、青睐。 现在，明白“马菲亚”为什么那么多含义了吧？ 第一，它在历届统治者中，吸收了无数外来语，每来一届统治者，它就更换一次意思； 第二，想当“马菲亚”的领袖，在人前必须显得高雅、美丽，又得会恐吓、暴力的手段，还得能给人提供保护……正好符合上面说的那无数种含义。 历年那些侵略西西里的统治者们，包括罗马贵族，只要“马菲亚”不与他们发生实际冲突，他们也倒乐得清闲，相互利用罢了。而政府软弱无力，缺乏有效的手段保护这片土地，也对这种老百姓自发组织的保护行为睁一只眼闭一只眼。 以1700年至1800年这一个世纪的时间段举例，此时西西里岛的人口在100万至150万，而全岛警察人数最多时也就350人，完全就是摆设。 这种环境下，想不诞生黑手党都难。 老百姓有了纠纷怎么办？找黑手党呗！ 出现个人的小偷小摸、拦路抢劫怎么办？找黑手党呗！ 有钱人的财产怎么保护？找黑手党呗…… 这种习俗，被二十世纪初期意大利移民潮带入美国，于是就有了《教父1》片头那一幕：唐·柯里昂在女儿婚礼那天，接待了糕点师傅和殡仪馆老板，为他们主持公道，替糕点师傅那战斗英雄的女婿办了美国绿卡、也惩罚了对殡仪馆老板女儿强奸未遂随即毁容却逍遥法外的流氓恶少——并且分文不取。
听起来，像行侠仗义的大侠，对不对？ 可黑手党不是大侠。 接下来，柯里昂的教子强尼·方亭来求他，他是一位过气歌手，想通过一部好莱坞大片重新获得人气。教父当然也帮了他——使用暴力手段威胁了大片导演。而且对教子也不是毫无代价的，在以后柯里昂家族开设的赌场产业里，强尼必须签定每年演出五场的合同，为赌场招徕人气。
对外人的帮助是无偿的，对自己人却要索取高额回报。 听起来很怪异，对不对？ 让我们下期继续分析，历史上的黑手党，怎样用一小袋面粉获取人心。 |
|
|
教父唐·维托·柯里昂死在和小孙子的嬉闹中
郑伊健、陈小春主演的香港电影《古惑仔》
意大利地图：“靴子尖”踢的就是西西里岛
意大利南部的土匪，或者也可以叫做“起义者”
教父柯里昂帮平民百姓解决问题
柯里昂帮助教子威胁好莱坞导演，拿到角色
