文人该是怎样的文人，文字该是怎样的文字，难有定论。但鲁迅不该被遗忘，不能被遗忘，国人的精气和钙质中，永远需要呐喊和剑锋
文字这玩意儿
胡晓江
板寸头，刀削脸，一字浓眉，一字须，这就是酷哥鲁迅。我们是先从三味书屋，再到百草堂的，与鲁迅先生的《从百草堂到三味书屋》，反其道而行之。在当年堪称贵族学校的三味书屋伫立，想起那个叫周树人的熊孩子被母亲骂着去到三味书屋“求学”，不禁莞尔。三味书屋里的严苛肃穆与百草堂里的从容放肆，不可同日而语。好在两处相隔不远，百草堂恰到好处地成了三味书屋的后花园，使熊孩子们有了更多的心灵释放。
周树人进京，并成为以后大名鼎鼎的鲁迅，还真得感谢一个人，那就是鲁迅的老乡，时任北大校长的蔡元培。周树人后来写文章，写出了一些名堂。其弟弟周建人也写文章，也写出了一些名堂。但也许是信仰、个性、文风、禀赋使然，他们分道扬镳。鲁迅成为战士，成为旗手，成为新文化运动的主将。其杂文像匕首、投枪，“不可饶恕”地掷向一切的腐朽黑暗。
在风雨飘摇的二十世纪二三十年代，多少长袍马褂的文人雅士或在“隔江犹唱后庭花”的风花雪月中醉生梦死，或在“十年一觉扬州梦”的灯红酒绿中苟且偷生。大地一片寂寥，野火在地下奔突。此刻，鲁迅出场了。他迎着暗夜，孤独地以笔为剑，无所顾忌地披荆斩棘。可以设想，如果没有鲁迅，那个时代的中国文坛将是怎样的落寞、沉闷、苍白。
要表现鲁迅，黑白照片为佳，木刻更佳。且头要仰，颚要扬，目光要凝重深邃。站立，或端坐，以侧影示人。读鲁迅，除了能沐浴文学的祥光，更能找到剑客的侠肝义胆和文人的果敢担当。
严肃之余，鲁迅也有其可爱的一面。他曾说：“世界有文学，少女多丰臀。”本意是讲文学使世界更加美好，但遣词造句中多了几分俏皮。
及至当下，当拿起笔来写作的时候，当敲出一些字符的时候，我们其实是在想什么、干什么？这其中，有些是个性化的抒情，有些是对印象的发现和表达，有些是对终极世界的哲思和诘问，当然，也有很多是装模作样的、人云亦云的简单描摹，是亦步亦趋的跟风、卿卿我我的自语和“为赋新诗强说愁”的忸怩作态。或以文人的所谓博爱，堆砌起怜悯的陈词滥调，而终究难掩居高临下的救世主般的妆容。
对红尘滚滚的大千世界，对瞬息万变的寰球凉热，我们的文字则更如蜗牛蚂蚁，或隔靴搔痒，或顾影自怜。有人喟叹文学冷了、文学死了，恨铁不成钢。但现实是，有时候洋洋洒洒的一篇文字，甚至厚及砖头的一本书，还不及一篇新闻报道或一篇杂文的分量，又怎么能责怪读者的舍弃？
百草堂高高的马头墙外可见参差的树冠，石灰粉刷的墙壁上开有青砖砌就的小窗，那一片传说中著名的杂草丛，曾留下少年鲁迅的足迹，但现在看起来明显有些单薄。猛想起，近年的中学课本上又有了新的革新——又拿下了鲁迅先生的几篇文章，不禁心里一紧。
文人该是怎样的文人，文字该是怎样的文字，难有定论。但鲁迅不该被遗忘，不能被遗忘，国人的精气和钙质中，永远需要呐喊和剑锋。
|
