|
一 一位吴姓前辈同事，为引我出道，早年曾带我去白杨府上收购旧书。白杨为电影明星，二十世纪三四十年代便已家喻户晓。她住上海长乐路，居室并非豪华，或许因社交活动频繁，房内稍显凌乱，但接待我们时仍是婉婉有仪。 白杨藏书不算多，除电影艺术类之外，均为朋友及影迷所赠，其中有不少签名本。遵照惯例，上门收购需先与对方聊天。此次登门，话题自然不离旧时之影事，从她主演的《十字街头》《一江春水向东流》，再到《祝福》《金玉姬》。 我一提起《金玉姬》，白杨即刻接过话来。她说，记住这电影的观众不多，可能是她自己扮演朝鲜角色之缘故。当我提起见过有她照片的民国时期杂志封面时，白杨面露惊讶。那是《电影明星小史》，1948年8月创刊，主编严次平，上海青青电影出版社出版，内容为诸明星从影经历专集。这个话题勾起白杨对往事的回想，电影《一江春水向东流》因反映当年普遍存在的临时“抗战夫妻”这种社会问题，引起了各界共鸣，使她走红大江南北。作为出版人的严次平，及时抓住商机，让白杨有幸上得封面。 此次上门收购，是我在银幕外首次见到白杨本人。1996年，我去殡仪馆送古籍书店王姓前辈最后一程，奇巧的是，白杨的入殓仪式也在此日。因而我随众影迷一起进入大厅，只见白杨静卧于花丛中，仪态安详，我上前鞠躬，愿她安息。 二 我曾随吴姓前辈到汪道涵先生府上收购旧书，彼时汪先生已从上海市长岗位离休，就任“海协会”会长。因不再继续享有淮海路花园洋房之待遇，故而入住康平路上海市委大院。康平路的房屋面积比花园洋房的面积小很多，所以嗜好读书、藏书的汪先生必须忍痛放弃部分书籍。 汪先生自任上海市长起，便是我古籍书店的常客。店员们均与他相熟，故处置家藏图书之事就顺理成章地托付给我们。进入汪府后，只见住宅虽然豪华，但正房摆设却十分简单，而几间书房倒显得宽敞讲究，一排排的书橱十分精致大气。 汪先生的藏书门类齐全，涉及古今中外，涵盖政治、经济、历史、科技、文学、艺术诸多方面，不少诗词集子封底的左下角，还依稀可辨认出北京中国书店、琉璃厂地摊以及上海旧书店的标价章。面对这些熟悉的旧书标价章，犹如看到汪先生在北京时利用节假日到中国书店淘书，夜里蹲在琉璃厂地摊前觅宝，偶尔还趁到上海出差的间隙，徜徉在福州路古旧书店里和城隍庙书摊前的情形。 为了处理藏书，汪先生事先已做了准备。他将打算处理的书堆放在书橱前，因为去上班，所以要夫人接待我们。我仔细过目完汪先生橱内的书，又查看那些堆弃于地上的，根据他的取舍标准，拾起数册被错扔的，还从橱中挑出些遗漏的，一并交给汪夫人，嘱托请汪先生回家后再做定夺。收拾藏书时，汪夫人还去接在附近上学的小儿子汪雨，放心地将我们留在府上。翌日上午，我们再次叩响汪府大门，居然是汪先生亲自开门相迎。他感谢我，称赞昨日工作高效精细，还从地上救回了自己失手扔弃的好书。 第二次去汪府，已是两年之后，我和一位同事前去收书。汪家已搬到康平路，与之前的淮海路居所相比，进市委大院的手续极其麻烦，在大院门口需自报来历，站岗武警再向汪府电话通报，然后填写一式两份的单子，最后才放行，还叮嘱，此单需汪府签字，出门交还才可离开。与首次进汪府一般，汪先生已将不用之书置于地，汪夫人转达说，他让我们大胆做主，从书橱中可再拨出两百本左右，酌情处理，这应是对我两年前工作的肯定。告辞时，汪夫人如往常般，送我俩每人一盒好烟，这是汪老的心意。 三 在去过汪府后不久，有一位叫罗洪的老人来电说，因岁数大了，需处理一些书。通常书店有规定，上门收购必须有一定数量，否则应由客户自己拿到福州路古旧书收购处。不过我们对行动不便者也有人性化服务，所以那天我骑自行车按照地址前往。见面后，看到老太太年逾八十，眉清目秀，衣着整洁无华，一看便知是知识女性。 她在屋中堆起的留给我收购的书确实有限，仅一百余本，且有少量复本。老太太称自己是退休中学教师。攀谈中，她了解到我曾在民国书刊库整理旧期刊多年，话题便转到新文学。当时我只知老人家为退休中学教师，惊讶她居然可以对新文学之人和事如数家珍。 自始至终，老人家都面带笑容，十分慈祥。临走，她在收购单上签名“姚自珍”，此刻我方知晓老人家身份乃是著名的女作家姚自珍。只因我曾在书业前辈陈玉堂家中负责整理过《中国近现代人物名号大辞典》的书稿卡片，对近现代文化名人之信息有过记忆，所以才能反应过来。而身为名家，姚自珍处世却十分低调。 四 一日，有位年近七十的老者，用自行车驮来两大捆线装书进入收购处。这些古籍多为文史类的，品相很好。我出价后，他欣然接受，当即成交。老者在交割单上签名“龙厦材”，并说家中还有许多书要处理。我见此人背脊已中度弯曲，便说若行动有困难，我们可以上门服务，但他婉言谢绝。之后，龙先生隔三岔五便带些书来。多次见面后，我们之间已熟识，交流渐多。我问他为何每次卖书，从不还价。龙先生倒实话实说，因为他第一次送来之前，已到过其他好几处地方，而我出价最高。当我再问，为何他一次次不厌其烦地自己搬送，却不接受上门服务时，他迟疑片刻，道出缘由：其父为词学名家龙榆生，他需要在家细心整理父亲藏书，选出带签名、题跋或钤印的，捐赠给相关机构；将未落手迹之书，悉数卖给收购处。 有次，我谈到龙榆生编杂志，推出过《词学季刊》和《同声月刊》，均为词学专刊。其质量之高、内容之丰，罕有出其右者，广受各界敬重。上海书店出版社还重新影印了一整套《词学季刊》，销路很不错。不过龙先生说起他的父亲曾在汪伪政府担任过文职，抗战胜利后被押入监狱，好在陈毅元帅在1949年接管上海后十分优待龙老，不仅落实工作，还安排了他同毛主席的会面。 龙先生还提到过他的姐姐龙顺生，称赞姐姐能干。在龙老服刑期间，年仅二十多岁的龙顺生经常独自去苏州探监，处理相关事宜，并顺便给周作人送一些食物和生活用品。值得一提的是，龙先生还帮我们联系去他的胞弟龙英材家收书，龙英材是复旦大学化学系的教授，家中有一部闲置的同文书局版《二十四史》，因而，我们得以顺利登门收购。 五 某天，嘉业堂藏书楼主人刘承干的三位孙女前来，要求我们上门收购。我和同事到达后，只见地上横七竖八地堆满了古旧书。这里是刘承干的儿子生前住过的居室，那些书也是他留下的。我们按照经史子集分类，收拾了有四五个小时。从聊天中得知，这些古旧书除少量是嘉业堂所藏线装书外，大部分是她们的父亲自己所购，虽不见孤本善本，但门类齐备，碑帖亦较多，其中有一部珂罗版碑帖，此外还有不少京剧书。 我随手从桌子上拿了几本民国时期的出版物，看到有《京剧锣鼓入门》《京胡实习法》《评剧汇刊》等，便说这是我的父亲陈伟仑撰写及编辑的书刊，由上海戏学出版局出版。这也引得她们夸起自己的父亲来，说她们的父亲一辈子喜读书、好书法、爱京剧。作为票友，唱腔为谭派老生，还结交过梅葆玖、张中原等京剧演员、名票，与这些人常有来往。说到兴头上，她们还取出了刘老先生的书法作品，我认真欣赏，自觉这字迹笔力厚实、墨气流畅，堪称佳品。 刘老先生的女儿们均已退休，以前从事的职业与藏书毫不相干，但性情都很开朗。我请她们每人留下几册旧书，以作念想。不意，她们在认同之后说想让我做主进行分配。于是我便选了一些品相较佳的书籍共十余册，分成三份且价值相当，每人拿一份。离开时，三人表示对我们此次收购相当满意。 陈克希，笔名虎闱。祖籍湖南长沙，1950年出生于上海。先后工作于旧书刊库、古旧书收购处、《博古》杂志社。 |
|
|
