|
那些过去的人，那些经历过的往事啊。我们一边遗忘着不再忆起，一边疼痛着想回到无法打开的往昔。 这又是多么徒劳和虚妄！
时间从肉体上消灭人，也同时在扭曲着事物的真相。而诗歌与梦却在灵魂上使人再生，使事物的真相得以还原。——所以，对部分历史持有怀疑的态度是对的。一些真正的历史，也许早已湮没在一代又一代人的曲解中。当然，如果想从诗歌中还原历史的真相，也不是完全没有可能，或是史学家们根本不屑于此。但后人终究也还是从（李杜）诗歌中侧面了解了一下真实的历史的。一个社会的繁荣昌盛或者腐朽腐烂，敏感的诗人们往往是最先捕捉到的。当然，那些不分青红皂白，大唱赞歌凯歌的诗人例外，但我坚信历史不会认同指鹿为马。 ●艾基说：是的，不应该放弃乡愁，而我们必须为已故者哭泣。——我一直是个没有乡愁的人。这让我感觉良好，我不用因此而给烦愁的人生再多添一道烦恼。 ●如果先锋作为一种时尚与时髦，那我宁肯对它不屑。——呵呵，对先锋不先锋什么的，统统不了解，也不感兴趣。 ●不要刻意为一种艺术风格而写作。风格是自然流出的，而刻意则等于作茧自缚。——我曾经为自己的诗歌没有风格而郁闷，也对别人的诗歌何以独具风格而百思不解。为此刻意过一段时间，但终究也没有形成自己的风格。现在，我不刻意了。风格是一种成熟的标志，倘人生品格尚未成熟，又何言文章风格成熟？如此，刻意等于作茧自缚实在说到我心坎上。 ●人生的技巧就是怎么打发或“浪费”时光的技巧。这是一门手艺。诗歌救赎了我。诗歌是心灵的牧师。——第一句：比喻得让人发呆。最后一句：惊喜地发现，不但诗歌是心灵的牧师，读书笔记也是。 ●诗已经不再是歌，尽管它依然强调内在节奏，所以诗拒绝朗诵，而只适合用心而不是用嘴。我的诗拒绝去广场，那会叫我的诗蒙羞。——一位写诗二十多年的老乡诗人告诉我：诗歌诗歌，一定要把诗和歌结合起来。怎么结合？多读古典诗词，恶补古典文学。至于我的诗歌拒不拒绝去广场，那不是我说了算，是我的诗歌说了算。但就我目前的诗歌而言，若去广场，不是我的诗歌害羞，而是我害羞。 ●找到属于你自己的那个词。现代诗必须大幅度剔除已经用滥的包含古典意义所特指的那些词。这种情况，不仅仅是古典词汇。英国诗人希尼的一段话会给我们以很大启发：“在翻译中，原作的秘密力量在被译成的语言中往往丧失。例如，我想像，在中文中‘水’这个词可能具有某种原始意义上水的感觉，而不是来自水龙头的水——因为中国仍有巨大的农业空间，中国仍然生产农作物。我也想像，如果你在中国说大米，它仍然会使你想起土地。但是，如果你在西方文化中，在美国，说‘面包’这个词，它只会使你想起超级市场。至于小麦，也只是电视里的小麦，是广告影像的一部份。但是这种情形到处都是这样，也许在中国也是这样。这就是语言在文化发生变化时的情形。”能不能找到属于你的赋予现代性的那个词？本土的带有原初意义的新词？——完成意象的深化。——我熟知的一些诗人，都有属于自己的特定的意象特定的词。比如大卫的玉兰，姜桦的滩涂，盘妙彬的火车，纳兰容若的光。至于我自己，我已经决定不刻意去寻找那个词，我在等那个词来寻找我。 ●毫不客气地说，我们生存的外在世界已经不再需要诗，诗已变得无足轻重。需要诗的是那部分——极少数人——因为我们有渴望自由的心灵，所以诗是不死的。也正是从这一点看，我一直强调，诗拒绝广场式的朗诵、作秀。——需要诗的确实是极少一部分人。在我上班的那幢大楼里，该有三两百号人吧，大部分认识，但我所知需要诗歌的，除我之外，尚有一人。或许，正是因为有了这极少的一人两人，诗歌才得以不死？如此，又见有诗人给自己的诗集序言说：献给无限的少数人。呵呵，一个无限道出了诗人的自信，也道出了诗歌的不死。一个少数人，则道出了诗歌的寂寞和孤独。幸好，还有那少数人。幸好，总有渴慕自由的心灵。从这个意义上说，诗歌拒绝广场式的朗诵和作秀是完全正常的，也是必须的。 ●我自喻自己的写作是“地下诗歌写作者”。这是说自己的写作状态。至少我有十年甚至更久的时间，没有直接与人在诗歌写作上有过交流。在这些日子里，我基本没有主动、直接向外界投过稿，更没有得过什么奖项，除1990年出版过一本诗集外，没有再出过一本书，我努力使自己像诗歌本身一样被边缘化，远离诗人群落，远离诗歌圈子，这使我有了一颗沉静的心灵。——除习诗一年左右的那段时光。大概有一个星期左右吧，我很是积极投稿的，大部分在网上投，三五次在诗坛投，三两次纸质投。中稿的机率我没有计算过，但中稿率少却是事实。印象深的一次是去年底，一个编辑叫我选一组大约十五首诗歌给他，说他们刊物明年准备一个什么什么专号。心下窃喜的，以为天上掉下超级馅饼了，赶忙找了两个偶认为写诗最好关系不错的诗友帮忙选诗，上百首诗歌中好容易选出来的十五首，最后经过比对再次挑选了一次，然后发了过去。555555555，结果发现那期刊物出来连偶这姓的都没有。这回，郁闷了吧？实话说，有一点点，但不多，但很快过去。因为什么？因为相信自己的诗歌不及别人（别说偶幼稚哈，下回再有这样的好事，还是这样相信的）。这事过去一段时间了，有一天偶然说起，那编辑才说：回头翻了那期的稿子，真没发现有你的呢，可能是下载时落下了。然后，叫我有好稿子继续多多支持。我心思着：这都是在上百首诗歌中挑的最好的了，还敢支持吗？（后来，一个诗友约稿，就把那组诗歌网址给了她，她说选了四首，说等着收刊物就是。这样约稿的诗友有过好几个吧，我们几乎都没有过任何的交流。正因为没有交流，所以心下更加感谢）此后，基本上没有主动投过稿，原因：一是不想杨白劳了。二是实在因为写诗比投稿快乐，写出一首好诗比发表一首烂诗快乐。至于出书，是投稿“潮诗丛”入选后，世中人老师帮免费印制的。只有五本，自然也不花钱。本来，花上四百块大洋可以印制五十本的（或者还有一个香港书号），但我寻思：这四百块大洋事小，五十本书事大，万一送都没那么多诗友可送，可不瞅着羞人嘛。现在看来，当初的决策是多么英明，因为，那本诗集，现在虽只剩了一本，但也是左瞧右瞧不顺眼（当然指的内容，设计倒还不错的。但不顺眼也舍不得全部送人了哦，毕竟再丑也是自已的孩子）。想到当初要送人的一本没有送出，甚好，甚好。 ●近日，断断续续地整理写于不同时段的《澄澈》。入春以来，一直阅读叶嘉莹教授的《叶嘉莹说初盛唐诗》《叶嘉莹说中晚唐诗》《叶嘉莹说杜甫诗》《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》《唐宋词十七讲》等，感觉像是生活在古人的生活里。就我个人的性情而言，我尤偏爱陶渊明、王维这一路诗人的诗意。但现实生活又使我必须到佩索阿的《徨然录》里去倾听一个葡萄牙诗人的心跳。当我内心黑暗加重时，我愿意让佩索阿那巨大的阴影再次加重我内心的黑暗，即使他给我预设了陷阱，我也要在深夜纵身跳入；而当灯盏稍微亮一些，我也乐意沉醉在陶渊明、王维给我的大澄澈里，因此，我在混乱与澄澈之间焦虑着，矛盾又浑浊。——想说说陶渊明的诗意。陶渊明的诗意，我偏爱《桃花源记》，甚至以为再没有比那更美妙的诗意。同时以为，这是经过生活历练后方能觉醒的诗意。少年时代读此诗篇，以为只不过是诗人的做作。终于有那么一天，忽然顿悟：这是诗人心目中理想的图腾和最理想的社会。今天我们已经知道，这样的理想社会根本是不存在的。所以，桃花梦永远只能是理想，是梦。或许吧，正因为有了这样的理想，这样的梦，人生才有了一些意味。 ●我以葡萄牙诗人费尔南多?佩索阿为我的精神导师，自然是因为他的不朽诗篇，此外，还有个更主要的原因，是在他的日记体随笔《徨然录》里，找到了我的精神依托，也可以说，是一种相通，一种灵魂的通。——能够成为韩先生的精神导师，佩索阿一定有其独到和迷人之处。网搜了《徨然录》，却读不下去。或许，是人生还没历练到那样深刻的境界吧。就如当年读《桃花源记》，怎么也读不出美在哪。如果有缘，相信十年后还会再次与《惶然录》重逢。 ●开始写作的人，往往是直抒胸臆，悲则悲矣，喜则喜矣，一口气全把心里的话说了出来，此诗为下。——真是说对了，基本上就这样。汗！现在仍是这样呢，有什么说什么，难怪堪称现代分行。
●曹丕在《典论?论文》中说：文人相轻，自古而然。这可以理解。但也空耗了多少人的才情啊。与其如此，相忘于江湖不是更好吗？——我不是文人，所以无法理解相轻。不过，不管是不是文人，有时候，相忘于江湖总归不是坏事。 ●好的诗歌需要机会，优秀的诗人也需要机会。但不要制造机会，这里所言的制造，与当代人所谓的“包装”等同。前提是诗必须是好的，否则依然徒劳。即使一生发表过很多长短句，又能如何？很多诗人都在梦想进入当代诗歌史，这似乎不是坏事，可也不是想当然的事。一切都应该由时间来说话。谁更客观？谁更权威？谁才是文学史的裁判？时间。心事太重是中国诗人的通病。——我始终相信好诗歌不会永远被埋没，在现代通讯网络如此发达的时代。我也相信制造机会会让一部分诗人迅速窜红，但不会永远窜红，倘若诗歌不是以文本本身说话的话。同是，我不以为那有什么可指责的。因为在这样的时代，好诗歌缺了包装，难以普及市场是很正常的。至于说到发表，我为什么没有那么强的欲望，是因为我深知：即使一生发表过很多长短句，我也不会进入不朽。有时候我确实很悲观，甚至以为：即便入史又如何？最后还不都是荒冢一堆草没了？在无声无息的世界，尘世的华美和虚名与你有关，实则何关？ ●我常常想，一本出版物的书号跟诗歌本身有关系吗？古代诗人的诗歌有书号吗？古代诗人的诗还将流传。严格意义上，诗是纯粹个人化的东西，就像一个人的呼吸。——《通向往昔的路》是一本没有书号的书，但书的质量却远胜于许多有书号的书。我宁可读没有书号的好书，也不愿读有好几个书号的坏书。 ●做一个独立诗人是一件幸福的事。——做一个独立人也是一件幸福的事情。做一个独立的女人犹其必须，当然，这指的不仅是经济的独立，也包括精神。但经济独立是首要的，其次才谈得上精神。 ●我所有的文字全都首先写在白纸上，尽管最后会敲进电脑。我热爱古老的白纸和芬芳的墨汁。——我也热爱古老的白纸和芬芳的墨汁，这如同我热爱古老的汉文字。但是，我不在意这文字是先落在纸上还是先敲进电脑。只有一点：它必须是出自我的本心。 ●哦，请离我远点！别烦我了！——大海在日夜喧嚣——我这样说时，我知道不是大海在妨碍我，而是我自己。——人最难能是置身事外物外。不为外物所羁，说起来容易做起来难。就又想起了某人说的：内心有天地，外界无足重。可恶的是我至今无法做到，但我惊喜地发现，较之从前已经接近多了。或者，只有内心巨大的人才可以完全做到吧。 ●在我看来，和解，是一个诗人开始成熟的第一表征。与世界和解，与自然和解，与传统和解，与语言和解，包括与自己的和解。只有和解，才能有最大的包容。和解是彼此的，包容是相互的。和解能成就一个诗人。——我觉得最重要的是和自己和解，这个，是就我个人而言哈。 ●世界本来的样子就是无穷尽的存在，天才并没有创造出什么，只是在发现，不断地发现。我确信所有未知事物的存在，甚至包括灵长类动物的灵魂与天上的神。——是发现，不是发明，西方人比我们明白这点，所以，近代大科学家大多产生在西方国家。这或者还与他们相信上帝有关。我坚信《圣经》的启示对他们有着非同寻常的影响。 ●一般地说，人们总是在对“他”的模仿里走完自己的一生。在“像”与“不像”之间迷失着自己。——我倒希望有一个比较完美的人让我模仿，但完美的人是没有的，只有十字架上神的独生子，才堪称完美。 ●据说后现代派的主要标志之一是“去抒情化”“零度写作”“零度介入”。我不是现代派，更别说后现代派，所以，这条规则不太适用我。当然，那种傻里傻气的“啊”式抒情我也不去做，我倒是喜欢一种所谓的“冷”抒情。——还是那句话，我不懂什么后现代不后现代，什么零抒情一抒情的。但记得我在写三十六封信时，有人给我写过一个评论。说后现代诗歌有其自身定义：言浅义深。成功之作无一例外。然后，列举了我那些信中的八首佐证。呵呵，这也算是无意之中切合了后现代理论？完全没有表扬自己的意思，就是那个稀里糊涂的咋也后现代了一把呢？（笑。谢那位朋友的，可惜至今尚未认识他。） ●令人头疼的事就是诗中的“说理”技巧的运用。如何不露痕迹又使诗具有硬朗的特质？有时我安慰自己，干脆反技巧吧。——晕，真多理论。——应该再加一句，理论是好事，因为有了理论才能实践，才能在实践中逐步提高。 ●读诗养成了个毛病，有关诗的“第一句”。“第一句”的好坏直接影响我是否再继续读下去。能不能把“第一句”写得更奇崛些、更吸引人些？很难，但又必须。——很少注意第一句，一般就捡喜欢的诗人喜欢的诗歌来读。 ●往大里说，诗人假如能够把有限的人生与无限的宇宙进行诗意处理，使诗具备壮阔、浑厚的生命境界，我想，他的诗会是相当了不起的。我期待着这样的诗人在我的朋友中间出现。——我也期待着这样的诗人在我的朋友中间出现。 ●诗的丰富性。所谓风格就是死，是说一个诗人一旦风格确定了，那个诗人的创作生命也就快结束了，有一定道理。所以一个诗人一定要保持作品的丰富性：题材的多样化、语言的多种尝试、形式的多种实验。一个筐子装的全是桃子，那只是桃子，如果再放上些苹果、梨、葡萄，那只筐子就具备了丰富性。总之要保持诗歌各方面的多样化——探索不断创新不断。——这样说来，偶倒应该窃喜了？嘿嘿，就这么定了，偷偷乐一下~~慢！~~想想~~还是喜欢一万首诗中一眼就能认出的那首呢。这，要是没了风格咋认呢？ ●我经常沉湎于对古代名士与侠客的追念里，是他们的江湖传奇与已逝的道德性情使我陶醉。 我确信他们所有的美德都已经在现代人身上消失殆尽。充盈天地的侠气、快意恩仇的癫狂、张扬高蹈的自我全部飘成了历史的尘烟。——唉，套用那个谁的诗歌吧：玄宗皇帝是幸运的/杨贵妃是幸运的/杜甫是幸运的．．．．．．．最幸运的要属那个时代//他们见过李白。马非的这首诗歌，诗意大概也可以延伸（或联想）至此吧——充盈天地的侠气、快意恩仇的癫狂、张扬高蹈的自我全部飘成了历史的尘烟。 ●渴望回到真正的民间！回到万物的大地！回到母亲的乡村！回到永不死亡的河流！回到生命原初的孩提！——这一连串的叹号让人吃惊，有点触目惊心的感觉。我现在越来越喜欢孩子，下班路上看见别人怀抱婴孩，总忍不住上前瞧瞧逗乐几下。这原因，该是生命最初的孩提恰如大自然般洁净吧。 ●那年夏天，天快擦黑儿的时候，跟几个朋友去南郊散步，那是一片郊区农民的菜地，也是一个即将开发的房地产项目。 猛然间呼吸到那么清新的青草与蔬菜的气息，泥土与昆虫的气息，觉得自己真是有福的人，哪怕只是这偶尔的一次。——其实我们都是有福之人，但大抵是身在福中不知福罢了。 我看到成片的豆角、黄瓜、大葱、丝瓜、茄子，也看到间种的开满黄花的棉花、满地爬的山药蔓和绿油油的土豆秧子，甚至还能看到一垄垄的草参呢——此时想起故乡，想起故乡的人们，这该是多么自然的事啊。 我也想到一位女诗人写的诗句：
从车窗里 我看见农民和田野 他们住破旧的房子 他们种整齐的庄稼 ——这位女诗人的诗歌，我也极喜欢。否则，也不至于读到这几句一眼就能认出。我相信，喜欢她诗歌的人还有很多。但要说了解，该是没有任何一个人会比韩先生更了解。真好，都是诗人，都写得一手好诗！
●里尔克告诉我：诗人与这个世界有着古老的敌意。——我告诉你：我与你没有任何敌意，不管是古老的还是新鲜的。不管你批评我的诗歌还是指责我的诗歌。 ●人走到了一定阶段，回头看着那些用心写的字，青春会回来，爱情会回来，妈妈爸爸会回来，所有活着和死去的朋友会回来，逝去的时间也会回来。 这就够了。诗歌毕竟是自己的事啊。 ——我不想再细读这段，我的眼睛已经哗啦啦过一次又红嘟嘟过一次了。 ●在寂静的时刻，渴望能够对着山谷或大海放肆地高喊一声；在喧闹的时代，渴望抵达心灵的平静。——但是，当我面对山谷或大海时，却常常不能喊出；渴望抵达心灵的宁静却始终为外物所扰，真真一俗人也（说的我）。 ●有时候，也会渴望让灵魂被一只虚无的蝎子蛰那么一下、两下、三下，比如突如其来的伤感、没来由的爱情、毫无准备的忆旧或自然而然的遗忘。 有点疼感，才知道自己还活着。——伤感是无时不在的，我不喜欢伤感了。倒是爱情，我依然怀抱梦想。这是不是说明，我还年轻，尚没有老去？呵呵，又想起了那句名诗：你不来，我就不敢老去。或者：你不来，我不敢擅自老去。又或者：你不来，我不肯老去。——这语意大抵是相同的吧？——其实，都是会老去的，所以，你来与不来，我都要笑着，好好活着。 ●特朗斯特罗默说：回归传统有什么不好，如果那是一个伟大的诗歌传统的话！——回归传统当然好（比如唐诗宋词），这样，我就不写分行日记改写诗了。 ●人的一辈子不可能完美地做很多事，那么我们就用一生的时间来做好我们喜欢的那一件事可以吗？比如安静地写诗。——想起了生活中一个诗友跟我说的一句话：把上半生的兴趣当作下半生的事业去做。可惜的是，我怎么也做不到像他那样。我，写诗只为娱乐自己（倘在娱乐自己之外也娱乐了他人，则是意外之喜）；他，写诗是为了存世。出发点不同，进步速度自然也就不同。但我还是喜欢这样随心随性的诗写。 ●在我眼里，诗写作大致不存在传统与现代之分。而是只能那么写，是不得不写，不得不那么写。至于写出来的文字属于什么主义、哪种流派，那不是我的事。不要执着于你的诗是不是先锋，而首先执着于你的诗是不是诗。一个成熟的诗人，一般来说，不会有太大阶段性差异。——一个始终保持清楚的诗人！ ●不要盲目崇拜任何死去或活着的大师，人造的“伪大师”还少吗？按照你内心的命令和需要去做就够了。——一直这样做的：按照内心的命令和需要。 ●此生最大的愿望就是在自由的大地上漫游。——这愿望太奢侈了，做梦都少梦到。但我还是决定：近日漫游一次。漫游地：云南、贵州、广西三省交界，大约西林县等地。漫游程：一个星期左右。如果，与我的诗友偶遇就好了，这绝对是在大地上漫游最开心的事情，当然肯定也是最意外之喜。（呵呵，今晚梦里梦梦吧） ●皈依吧！皈依吧！——皈依吧！皈依吧！神就是爱！ |
|
|
