|
我是张医生，是深圳市儿童医院一名PICU（儿童重症监护病房）总住院医师。 我不记得有多少孩子被急匆匆转进来直接心肺复苏，也不记得有多少孩子突发呼吸暂停或者心率骤降紧急插管。  儿童重症监护病房里的孩子病情复杂、紧急、多变。厚厚的一扇隔离门，将我们与外界隔开，门内是同事们在进行紧张的救治与护理，门外是家属们在焦急等待。 随着技术的发展，医学的边界不断在被突破，但是我们依旧与未知相伴。这里时刻发生着生命的奇迹，但是时而又充满了无奈。  日子过得真快， 今天是我“荣登”PICU总住院医师的第15天。  02：10 午夜的一个电话  枕边的手机响起熟悉的音乐，拿起手机瞄了一眼：凌晨2：10，没有犹豫，按下接听键，电话那边传来急急的声音—— 老总，脑外科急会诊！ 知道了！ 没有废话，挂断电话，迅速起身，穿好外出服，拿上电梯卡。打开ICU的门，几步冲进电梯间，迅速刷卡直达脑外科。 叫会诊的是个脑肿瘤术后的孩子，半年前第一次见到她时，她刚做完肿瘤切除手术，由手术室送来PICU监护，待意识恢复，生命征平稳，1周后就转到普通病房了。 当时印象不深，只记得是个白白净净的女孩子，12岁，腿长脚长的躺在病床上，像个大人的样子，头上还包着纱布。今天再见，她已经没有这个年龄该有的圆润了，面色死灰，一双脚瘦骨嶙峋，露在被子外面，旁边围了一圈脑外科医生和护士正在给孩子球囊面罩通气，她的妈妈在旁边低泣。 外科医生一看见我就说：“肿瘤是恶性的，复发了，压迫脑干，她妈妈不愿意再次手术了，孩子刚才抽搐一次就意识丧失了，可能是脑疝”。我分开人群走上前，掏出瞳孔灯看了下瞳孔，心下一片了然。 我： 谁是家属？ 我转身喊了一声。她的妈妈抹了下眼泪应了声， 妈妈： 张医生，是乔月（化名），我是她妈妈，你不记得了吗？ 我： 记得的！孩子现在很不好，瞳孔不等大，可能是肿瘤生长压迫脑干了，已经影响自主呼吸了，不手术的话，根本没有机会……. 妈妈： 做手术就有机会了吗？ 她红着一双眼睛看着我。我沉默了下，看着她的眼睛还是决定继续说下去， 我： 是啊，手术也不过是多熬些日子，但如果不手术，今天就熬不过去了 她妈妈放声哭起来，拉着孩子的手贴到脸上，孩子妈妈止不住哭了起来。 张医生，她没有自主呼吸,需要依靠球囊通气，已经快半小时了，她妈妈就是不想去PICU。 脑外科医生焦急地说  我： 乔月已经不能自己呼吸了，需要气管插管上呼吸机 我还没说完，她妈妈一下站起来—— 妈妈情绪激动地说： 不，我月月不插管，不去PICU，去了又能怎样，我只想陪着她，呜呜…… 不管我怎么劝说，母亲坚持不让孩子插管不让孩子进ICU，因为孩子有段时间没见爸爸，进了PICU就很难见到，她想等她爸爸过来再做决定。 为了成全这一家团圆相见的心愿，我选了一个折中的办法。 我： 这样吧，我先帮她把管插上开放气道，球囊通气省点劲儿，如果你改变主意要手术或继续维持，可以转PICU上呼吸机 孩子妈妈同意了这个折中的办法。 选喉镜、选导管，润滑，停止通气，喉镜挑开口腔，暴露声门，置入导管，通气两次确定导管位置合适，退镜，胶布固定。插管成功后，我把她妈妈叫过来。 我： 你看，这个球囊捏一下，孩子胸廓就抬一下，相当于呼吸了一次，一分钟大概捏15-20次就可以了，不过一直捏会很累 妈： 我可以的，我会一直捏，我们不去PICU，我就这样陪着她 03：30 默契 奇迹 被需要  回到科室已经凌晨3点半了，看见我回来，护士妹妹问 护士妹妹： 老总，要备床吗？什么病人？你怎么去了那么长时间？ 我： 不用备床，病人不来，肿瘤终末期的 护士妹妹： 哦！ 我俩再没有下文，该干嘛干嘛，见惯了重病人，见多了生死，大家都有了一种默契。 我习惯性走到ECMO病人的床边，看看机器运行良好，各项参数正常，生命征平稳。 这个孩子是科里最重的患者，暴发性心肌炎。来就诊时已经发生休克、严重心律失常，如果没有ECMO治疗，估计现在早就不在人世了。而经过心外科、麻醉科、PICU的多学科配合抢救，紧急置管安装ECMO，她现在心功能正在慢慢恢复，再有一两天就可以撤机，以后仍然可能上大学，成家立业，拥有美丽人生。 父母给了孩子第一次生命，而我们PICU的医生延续了他第二次生命，这多么奇妙。 虽然在PICU每天都要经历危重病人地救治，与家属谈话，不停地巡视，不断调整治疗，有时我也累到麻木，但每次看到濒死的病人能被救回来，心里的成就感还是会油然而生。坚持，让我感觉到被真实地需要着。 04：00 刚有睡意，电话铃又响了 回到床上快4点了，大脑还在不断反复回想一天的工作，机器的参数，孩子情况，治疗的调整，有没有什么不足。 朦朦胧胧刚有了点睡意，5点左右，电话又响了。 05：00 她需要我给她力量度过漫漫黑夜  护士（娜娜）： 老总，那个18床家属按门铃问病情 我： 18床？告诉她孩子病情稳定夜里不讲病情，告诉她没有消息就是好消息…… 还没等我把下一个“告诉她”说完，已经听到娜娜无可奈何的声音 护士（娜娜）： 说啦，可她已经按过两次门铃了。 18床，是个1岁多的孩子，刚会走路，在家里溺水。家长发现的时候，孩子栽倒在盛着半桶水的桶子里，捞出来已经没有反应，脸色青紫。救护车到的时候据说已经没有心跳了，心肺复苏20分钟才恢复自主心律，转来ICU已经2天了，仍深昏迷。 三更半夜的，真不想起来讲病情，可我想了想还是披衣起来，拉开谈话间的门，叫了声“某某家属”。 孩子妈妈一下子从椅子上弹起来，小跑过来。“张医生这么晚打扰你”，说了两句，感觉这位妈妈又要哭了，我赶忙说：“没关系，你有什么事尽管说”。 “我小孩醒了吗？”，我其实想直白告诉她：“能醒过来的几率很小，就算醒过来，也会因大脑缺氧时间太长，留下严重后遗症”，话到嘴边，看见一双期盼的眼睛，想起今早探视时她拉着孩子的手一遍一遍呼唤，不断重复着说：“都怪妈妈没有看好你”。 重新组织了一下语言，我开口： 我： 恩，今天是第2天，一般溺水后会因为脑缺氧导致昏迷、脑水肿，高峰期一般在第2-3天，如果她能度过这几天，后面生命征平稳了，我们还会评估脑功能，现在说能不能醒，后遗症之类的话有点早，这几天我们会好好看着她的，有什么问题也会跟你说的..... 妈妈： 谢谢张医生，我也知道大晚上打扰你不好，可我睡不着，我…… 说着，又要哭了。 我不确定我刚才的话她有没有理解，其实在白天探视时管床医师已经明确跟她说过孩子愈后不好了。可是在我看见她那双眼睛下的黑眼圈和说话时浓重的鼻音，我知道现在的她需要的是我给她力量度过漫漫黑夜。 此刻已经近凌晨6点了，天已泛白，我已经没了睡。意。 08：00 忙碌的一天又开始了 早上8点准时交班，忙碌的一天就又开始了。先参与呼吸科会诊，将呼吸衰竭病人转回PICU，插管上机。出去带病人做检查2趟，回来还没坐下，就听到昨天转来科里一个严重感染的孩子，出现多脏器功能衰竭，需要上血滤（CRRT），我赶忙帮着置管、做超声。 11:50 一家团圆后她还是走了 临到中午，想起昨晚那个肿瘤末期的孩子，掏出手机给脑外的医生打电话。得知昨晚大家一直捏球囊捏了一夜，家属、护士、医生轮着捏。劝了几次家长就是不同意去PICU，也不放弃。 一直到上午8点半，爸爸才终于来看孩子了。家属哭了一会儿，就同意不捏球囊了。2分钟不到，孩子心跳就停了，可能孩子心愿了了，就不愿意遭罪。 走在生命的尽头，普通病房觉得病情太重了，要转PICU，可是家属又想在孩子最后的时刻陪着她，可偏偏大多数的PICU是无法陪护的。 我知道昨晚我的举措，让我的同事很为难。但如果我不给她插管，她可能等不到爸爸，心跳就维持不住了。 虽然她已经深度昏迷，不可能有什么反应，但想到她在生命的尽头能有父母陪伴，也算是一种成全，对中年丧女的母亲来说，也是一种安慰吧。 后来的一个中午，孩子的母亲给我送来了锦旗，上面写着乔月家属敬赠“医德高尚，体贴入微”。虽然对于医学的空白，我们无能为力，但是我们能给予的，也是一剂良药，抚慰哀痛。正如那句话所言“有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰”。
下午，急诊科没叫会诊，转运回来的病人生命征平稳，收入普通病房。几个术后回来的病人病情好转，我来到18床那个溺水的孩子旁边，刚刚接上脑电图。 护士： 老总，这孩子还有希望吗？怎么感觉这脑电图这么差。 我： “恩，还不算太差，至少没电静息，但也很不好了。 护士： 就说还有希望喽，那我更要好好护理，没准哪天她就醒了 看他信心满满的样子，突然想起一句话：“如果医生还没有放弃你，你就还有希望”。就是这么简单而又纯粹，因为这就是我们的使命所在。 21：00 今夜注定不是一个平静的夜 晚上9点钟，正当我感觉甚是安静的时候，就听见护士站的电话响起，那边放下电话喊： 护士： 老总，急诊科急会诊，车祸伤，失血性休克，叫你赶紧去 急诊会诊要求10分钟到场，我马上放下手中的活，一路小跑，穿越两栋楼。平底鞋拍打在夜间空旷的长廊上哒哒作响，白大衣被风带起，衣角翻飞。要不是情况紧急，没时间多想，还真是像盖世英雄出场。 今夜注定不是一个平静的夜，在沉沉夜幕下，我一路想，一路跑。我不知道待会儿我看到的孩子是个什么情况，不知道待会儿哪个外科主持手术，待会儿是直接进手术室还是先拉回ICU，如果要输血、做检查可能要走绿色通道。 这样每日奔走在各个科室之间，会诊、带病人做检查、协调其他科室一起抢救，找家属谈话... PICU老总的每一天都不知自何时开始，更不知何时才能结束。 我们追逐的，正是我们不想失去的。 哪里有重患，哪里就有我们的身影，虽然并不一定妙手回春，但凭着一腔勇，抓住生命，不让它轻易自指尖溜走，抱有善意，敬畏死亡，让它在来临时也有温情。 作者：张蕾，硕士，毕业于广州医学院（现广州医科大学），深圳市儿童医院PICU主治医师。 |
|
|
