|
图片说明：福州，做修补生意的手艺人。摄影：约翰·汤姆逊（1837-1921），英国人，十九世纪后期，用照相机记录中国社会的外国摄影师之一。 文｜理钊
近日，一篇“感谢贫穷”的文章，引起了人们的热议，赞赏者有之，批评者亦有之。仅就那篇文章而言，我觉得倒也值得一读。比如作者说：因为贫穷，自小没有玩具、零食、游戏之类的富家子弟沉迷于其中的东西，使自己只能去田野活动（你让我能够零距离地接触自然的美丽与奇妙）——这里可能还有要帮大人做一些农话的田野活动，使自己明白只有好好读书，才是惟一的出路。（你让我坚信教育和知识的力量……生生不息的希望与永不抵头的气量）（括号内为引文）读这些文字，会觉得这是一位很聪明、很清醒、有毅力、能自控的女孩。我觉得，有如此品性的孩子，即便生在富贵之家，也能够脱颖而出。
假如作一份人才成长的社会抽样调查，看看成功与出身的关系，贫穷与成才，一定没有必然的关系。相反，如果统计一下成才与好学、自控、毅力、坚持等个人品性之间的关系，倒可能是呈正相关的。所以，如果从这个角度上来写自己的经历，倒也是一篇不错的文章。
可她还是用了“感谢贫穷”这个大的主题。之所以如此，我想，大约是因为她觉得自己已经成功地脱掉了贫穷的锁链，进入了北大，这个标志着通往“富贵之乡”的大门。——以后是否真的如她所愿，恐怕也未必是确定的。假如这位女生，未能考得高分，仍旧像她在贫穷中生活着的，成千上万的姐妹一样，依旧“没有玩具、零食、游戏”，就不会对那“贫穷”二字，道一声谢谢的。这正如现在的一些作家，提起笔来便写乡村的美好，也缘于他们已脱出了乡村的缘故一样。
用这样一个“感谢贫穷”的主题，可能与她生活、学习的文化环境有关。或者说，在她成长的过程中，外在，耳染目濡地给了她一个强烈的文化观念：苦难出才俊，或曰：自古寒门出贵子。毕竟是一位涉世未深，又读着修饰过了的史书长大的孩子。如果她生在1976年之前，又有出身于“黑五类”的标签，贫穷固然是极贫穷的，但成功恐怕是与她绝缘了的。
那一套“苦难出才俊”的理论，其实是有两个版本的，一个是对个人，即困苦出人才；另一个则是“苦难兴邦”。对于后者，青年学者羽戈先生曾写过专论《“多难兴邦”错在哪里？》，（公众号《羽戈1982》，2016－05－08）论说得逻辑清晰有力：苦难未必兴邦。
羽戈先生的论证，其实同样适应于“苦难出才俊”这一断语。抛开逻辑上的论证，仅就事实而言，则同样具有说服力。位于鲁南苏北交界处的郯城，1640年时有人口约20万人，至1668年发生大地震时，仅有约6万多人了。据当时修县志的前县长陈可参估计，地震，又使郯城约9000人遇难。在这近半个世纪的时间里，郯城人在土匪、旱灾、水祸、蝗灾的轮番揉躏下，又岂是贫穷二字能够言尽的？“兄食其弟，夫食其妻，辄相谓曰：与其为人食，不如吾自食，稍延旦夕之命。”如此贫穷之下，纵有天才，也会饿死，甚或是被吃掉了。自1646年至1708年的五十多年间，郯城县未人一人考中举人。（史景迁著《王氏之死》，广西师大出版社，2011年9月第1版）
然而，正如羽戈先生所言，就是这个既无因果关系，更无必然性的论断，却在中国有着久远的文化力量，上升为“苦难美学与哲学”。孟子就曾对此言之凿凿：“故天之将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”孟子，亚圣也。所以，他这一番“苦难出人才”的大论，也就登堂入室为“圣人之言”，晋身于儒家学说的生活美学、人生哲学论断之一。而儒学又是不可更易，更不能质疑的官学。于是，这种“苦难美学与哲学”，也就成为“优秀的中国传统文化”，教诲着一代又一代中国人。
这种明显违背人性的论断，何以被捧上如此高位，享受着中国人的膜拜与遵行呢？以现实角度而言，它有绵延不断的生活基础，因为自古以来，绝大多数的中国人，就一直生活于贫穷困苦之中。对于一代又一代挣扎于贫苦生死线上的中国人来说，“吃得苦中苦，方为人上人。”一如无尽长夜里一点微弱的荧光，使他们不至于在永久的黑色中绝望而死。倘以政治学角度来看，它又有着两面的用处。一面是权贵者为“永掌权力、永享富贵”立根。崇祯死时，最大的不甘心，是祖上历尽困苦挣得的这份家业，毁于自己之手。而清朝中期而下的历代帝王，心里想的也是不能让祖宗千辛万苦得来的产业失掉；另一面的用处，则是暗示仍在苦难中挣扎的人们，尽可安于苦难，慢慢地等待“天将降大任”于你。由这一论断出发，再推一步，还可以导出，不论是天然的灾害，还是人造的祸端，都是必然的锻炼，“富贵的起点”，不可不必有半点的质疑。
不论是贫苦中人们的自我安慰，还是权贵者用于保富贵的心安理得，抑或是对于生活于贫穷中平民的政治抚慰，这一个看上去很美，也偶尔“显灵”的“苦难美学与哲学”，其实是一剂十足的文化麻药。正如鸦片，偶尔吸食，也有疗疾的功效，可食之过多、过久，必定是跌入中毒的深渊不能自拔，反飘飘然以为正在奔向天堂的路上。时至今日，不能看清“苦难美学与哲学”的本质，反而仍然“感谢苦难”并以此“励志”，那就真的是无可救药的愚昧了。
2018年8月7日 理钊原创作品，敬请转发或分享 |
|
|
来自： 风雨花sd2mbux4 > 《文章》
