|
自幼喜欢读小说，但却不知道小说有何作用。文学评论家们所讲小说的好坏、作用，与我的感觉和爱好恰好相反。他们批评指责的不少坏书，我却看了津津有味；而他们连连好评、盛情推荐的名著佳作，我看了常常无动于衷，甚觉无聊无味。比如《红楼梦》这部作品，我从中学时候起，就按照老师和评论家所给的思路去观赏、品读了无数遍，可是怎么也看不出它可歌可泣的“好处”来。上个世纪九十年代初，在北大听一位著名红学家演讲，这位博学儒雅的老先生侃侃而谈，盛赞《红楼梦》在多个文化领域的重要价值和伟大意义。但我听了之后，却反而更加坚定地认为那是一部无聊之书，一部描写庸碌无聊之人自造人生痛苦的无聊、无用之书。 近几年在研读佛经的过程中，我突然发现：《红楼梦》有个很伟大的地方，就是它用一个家族的私生活告诉我们：人生是一场很好玩的游戏，因为人与人之间的爱恨折腾特别精彩。于是关于小说的作用，我意外地得解了：小说的作用，就是满足自私自利者对他人自私自利折腾的好奇心和窥探癖。人们通过小说和小说改编的电影、电视剧等以及其他类似作品，窥探他人私生活中的折腾细节，心里就有一种刺激和乐滋滋的感觉。窥探癖源于好奇心，而好奇心是超人力量植入人体的本性之一。俗话说“谁在人后不说人，谁在人前不被人说”，好奇心支使的窥探癖驱动人们“说人”与“被说”，而“说人”有人听，就是因为人有窥探癖。窥探癖不仅是要窥探别人的私生活，而且是要窥探别人私生活中的折腾细节，因此越是深入了解私生活细节并具有强烈窥探癖的作家，就越能写出满足世人窥探心理的好作品，所谓“世界文学名著”，几乎都是拥有强烈窥探癖的“怪人”编造的“私生活秘录”。 《红楼梦》之所以成为“文学名著”，就是因为作者别出心裁、细致入微地描写了一个大家庭里私生活折腾的细节。比如贾宝玉和林黛玉相爱，却从不坦率地说清道明，而要真真假假、似有若无地折腾出许多故事来，这些故事充分满足了读者的好奇心。贾宝玉“早存了一段心事”，一直爱着林黛玉，“只不好说出来，故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探”。这个试探就是满足他的窥探欲，并在窥探中加倍地折腾别人和自己，这就类似于性虐待、性虐症，把Sadism（性虐待）和Masochism（被虐待）集于一身而刺乐自己。而林黛玉呢，“偏生也是个有些痴病的”，“也每用假情试探”，可见这两个生长福中、吃穿无忧的无聊之人，也是了不得的“试探癖”、“窥探癖”。在他俩之间，“你也将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真心真意瞒了起来，只用假意”，如此真假掺拌相斗，“其间琐琐碎碎”，就“难保不有口角之争”了。正如作者所言，这对小情人常将“求近之心”折腾成“疏远之意”，“看来两个人原本是一个心, 但却多生了枝叶，反弄成两个心了”。可是如果“一个心”不分开成“两个心”来计较和折腾，那爱情和人生又有什么内容和意义呢？ 很多不愉快的折腾总是难免后悔，贾、林之间的折腾也是这样。当他俩听到贾母抱怨“不是冤家不聚头”的话语时，突然好似参禅一般，都低头细嚼话中滋味。虽不曾会面，然而一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁，却不是人居两地、情发一心么！你看这部“巨著”揭露的是一种多么有趣的“私生活”啊。而今我看《红楼梦》的第一感觉，就是曹雪芹是中国描写爱情折腾的第一高手！他把世俗私生活中爱情折腾的伟大、精彩渲染到了极致，有“窥探癖”、“虐待癖”、“性虐症”的人，若不找出理由来欣赏和喜欢就不正常了，可是凡尘中人谁没有窥探癖呢？尤其是我们窥探那些窥探癖的窥探故事，就特别过瘾。因此一部窥探、虐待和性虐巨著，千千万万年都不会缺少千千万万的读者。 （2006年10月5日） |
|
|
