【原】【征文】陈嘉珉：《源泉》——世界上最好的小说（三）

（三）

《源泉》的第三个“最好”，是它有一个重要的爱情观点：爱的前提是分别；分别什么呢，即分别你和我。就是说首先要有一个你，要有一个我，而你是你、我是我，然后有了缘分，才会产生爱。可是超人力量植入人体的本性之一——爱——有一种特质，就是爱在本质上是一个“杀手”，它不允许你、我独立地存在，爱有一种强大的本性力量，要活活地把你、我杀掉。爱的这种杀伤本性，表现在女人身上要比表现在男人身上强烈得多。一个女人和一个男人相爱、做爱，她的各种喜怒哀乐、酸甜苦辣都要诉诸对方；她不允许对方有不可告人的事情，她要把对方的生活、工作、人际关系、经济收入等全部管起来。陷入爱情中的女人先把自己杀了，然后她也要把对方杀掉，最后把爱情杀掉。有人说婚姻是爱情的坟墓，而女人就是掘墓人。坟墓意味什么？就是说婚姻必然地、公然地、合法地把双方都杀了，互爱的双方合二为一，各自都要死掉，自然最后爱也死了。

有个男人说：我现在不爱女人，我只是玩弄女人。我问他“万一那个被你玩弄的女人爱上你怎么办呢？”他说“单纯那个女人爱我，比我也爱她的结局要幸运得多；她爱我，只是她一个人完蛋，如果我也爱她，那就两个人都完蛋”。可见爱有一种顺理成章和势不可挡的倾向，就是走进坟墓。当相爱的双方走进婚姻坟墓的时候，就在人们的祝福中可怜地、无助地希望相亲相爱、白头到老。这种爱的可悲倾向是超人力量规定的呢？或是超人力量赋予人的情感和理智因素生发出来的呢？如果是后者，那么希望爱得永久的人完全可以人为地打破常规、超越普通爱的知识，让自己不管进入多少次、多少种形式上爱的“坟墓”，都能沐浴在爱的阳光雨露中——而《源泉》里边那个伟大的洛克和多米尼克的爱，就实现了这种至高无上的价值。注意：他们二者是恋人，却不是夫妻。

《源泉》中的女主人公多米尼克把自己嫁给一个她不爱的人，却是为了永葆她和另外一个男人真正的爱。那个主人公、名叫霍华德·洛克的伟大男人，同样以非凡的行动和对爱情的深邃理解回应了她所爱的这个女人。洛克在多米尼克新婚之后的告别谈话中说：“如果你现在和我结婚，我会变成你的全部。那时我将不会想要你，你也不会想要你自己——所以你将不会长久地爱我了。为了说‘我爱你’，一个人必须首先知道如何说‘我’，现在我本可以从你那儿得到的那种屈从，只会让我变成一个徒有外表的躯壳。如果我要求这个，我会毁了你。这就是我不想制止你的原因。我将让你回到你丈夫那儿。”洛克对爱的理解异常绝妙、非常深刻，他认为要有真正长久的爱，必须首先知道如何说“我”，如果“我”都没有了，那么我对你的“爱”将生发和附着于何处呢？如果完整的“我”变成“你”的全部，那么我还会想要你吗？如果我的全部都是你的一种屈从和所有，那么你还会爱我吗？那么你对我的拥有还有意义吗？因为你这样地拥有我，跟拥有你身体上的某一部分完全一样啊。为什么有人说“握着老婆的手，就像左手握右手”，就是因为夫妻已经合二为一，那种分明的“你”、“我”之间鲜明的爱情已经死亡了。男人为什么喜欢“别的”女人，女人为什么也喜欢“别的”的男人，就因为那是两个人，是完全分别的“你”和“我”，是时有时无而绝对存在的“两个”人。

多米尼克在嫁给彼得·吉丁的六个月时间里，是一个一直与家人和和气气、恭敬孝顺、任劳任怨、百依百顺的妻子。可是吉丁不能忍受这种沉默与和平，“无论我说还是不说，对她来说根本没有什么区别。好像我不存在，永远都不存在……这比死亡还糟糕——比从未降生还糟糕……”连吉丁的母亲也说：“我不能忍受了，如果她对我发一次脾气，骂我一顿，向我扔东西，那倒好了。但是我不能忍受她这样了。”有一天吉丁终于忍无可忍，打破了和谐平静的状态质问道：“多米尼克，你从没说过，一次也没说过，你在想什么、不想什么。你从没表达过一种愿望，任何一种愿望。”为什么吉丁先生会如此恐惧多米尼克的屈从与沉默，而渴望她能证明自己的独立存在呢？因为他需要爱，而对方丝毫不表明自己的存在，就等于爱的死亡了。这个陪伴吉丁六个月的多米尼克，跟美丽无比的充气娃娃有什么区别呢？毫无区别啊，这就是吉丁和所有人都不能忍受的地方。

多米尼克的爱情观是惊世骇俗的，甚至是伤风败俗的，但她是所有真实男人内心的尤物，她与洛克这个橘红色头发的坚定男人之间互不屈从、互不相属，是两个完整独立自由的人，因此爱在他（她）们之间一直存在。多米尼克曾经问过：“洛克，你爱过一个人吗？”“现在还爱着。”洛克平静地说。“但当你穿过一座建筑时，你觉得这样的爱更伟大是吗？”洛克不假思索而坦率地说：“对，伟大得多。”多米尼克尊重洛克另类执着的爱，这其实是一种自信，也是自己自由存在的有力证明。由于具有彼此之间鲜明的分别，在人间没有任何一种爱，比洛克和多米尼克之间的爱——更为持久、真实和感人。

这种分别“你”、“我”的爱情观，是和书中追求个人自由、独立创新的人生理念一脉相承的。这种爱附丽在人生最有价值的追求上，令人景仰，令人向往。

（2007年9月19日）