难忘的一九七六

小时候的记忆是支离破碎的，只有一个个画面印在脑子里。但是，对于一九七六年，我倒有几件记忆深刻的事。

七六年那年，我已经八虚岁，那时村里没有幼儿园和育红班，八岁直接报名一年级。我拿着家里给的一块钱学费，自己去报了名，我是渴望上学的，就自己筹备上学用品，一个布书包、一个曾经盛针剂的纸盒，把橡皮和小刀放进去，铅笔太长放不进去，就和算数本、语文本一起放在书包里。离开学还有一段时间，我和几个邻家孩子照样疯玩在大清河北的田野里。

​

那年夏天，天气炎热，晚上蚊虫很多，生产队里用农药泡报纸片，挨家发下去，大人们在屋里地上放一小把干柴，和浸湿农药的纸片一起点燃，关闭好门窗，在胡同里聊一会儿，估计蚊虫熏死了在打开门窗换气。玩了一天的我们和劳累一天的父母才进屋睡下，那时的村庄是寂静的，人们睡的踏实。

突然我被砖头磕碰砖头的声音惊醒，侧耳倾听，是自家房子的砖在磕碰，我惊慌失措推醒父亲，略带哭声地问：“爸，这是怎么了？”父亲一下醒了，大喊一声：“地震了。”说着他弹起身子，翻身把我拉入身下，父亲双手和和双膝撑地，我在他的胸膛下小小的空间里纳闷，地震是什么，第一次听到父亲如此惊慌。母亲和哥哥被父亲的喊声惊醒后手足无措，父亲看房子还算安稳，大声命令：“下炕，猫在炕沿跟。”说着顺势把我也一起拉到地上，我们一家四口贴在炕沿猫了一会儿，父亲再次发出命令：“往外跑。”说着他第一个起身跑到外屋，把屋门打开。
​

外面下着小雨，和屋里的闷热气氛相差很多，我不知是冻的还是吓的，上下牙磕碰不停。父亲陈思几分钟后对母亲说：“去厢房里躲躲雨吧。”我家的厢房是纯土坯房，一伸手都能够着房顶，门窗是用苇席捆绑的框架，平时放杂物和柴禾。父亲看我们进了厢房，他以飞快的速度去正房里抱出一床被子和熟睡中的弟弟。厢房窄小，坐也没地方坐，躺也没地方躺，父亲看离天亮还有段时间，房子就震了那么一阵，做了个大胆的决定：“进屋睡吧。”他们重新回到里屋大炕上，我的牙齿还在打颤，不敢去里屋睡，坐在外屋炕上等天明，等着等着不知何时睡着了。

等我醒来，父亲已经在院子里搭铺，像地里的瓜铺一样，离地一尺多高，铺顶用苇席掸盖，铺床铺上厚厚的麦秸，软软的麦秸上正好放下一片丈长的苇席。我揉着惺忪的眼睛出来，半夜地震的惊恐还在，先无心去新铺里玩耍，先望着自家的房子左右端详，想找出半夜砖磕砖的声响哪里来的。我家的房子是砖包皮，就是表面一层是青砖，里面是土坯垒成的墙，我左看右看，从碱草处一点一点地往上看，看到房檐，砖与砖之间没有一点开裂，连泥土勾的砖缝也没损伤。

我纳闷着翻上新铺玩，在新铺里蹦哒的时候，无意间撇到自家房顶，房顶上两个纯青砖砌的烟囱倒塌了，砖头凌乱地堆在前屋顶，我一直悬着的心才放下来，是地震把烟囱镇倒，我才听到砖碰砖的声音。 我家烟囱倒了，其他人家咋样？我怀着这样的好奇心走出院子，几乎家家都在搭铺，把被子枕头往铺了抱，好多人家和我家一样被镇倒了烟囱。

在街上遛一圈，没听到谁家房子踏了，倒是听说了好多地震时，人们为了逃出屋子，慌忙中导致的伤口，有捣碎玻璃跳窗，手臂扎伤，有跳窗砸倒前一个刚跳出来的，有着急逃跑，头磕门框肿个大包的，有上年纪的惊吓心脏犯病的，总之，全村里人都在慌乱中。特别是住在老村里的人家，因为院子小、胡同窄担心再震不可能幸运逃脱，生产队长让人们把队场打扫干净，搭了两个长长的大地铺，男的住一个，女的住一个，好多人不敢在家里呆着，急急地搬着被子去地铺里。
​

过了几天，人们的心刚安定下来，又迎来一场暴雨，铺在风雨里吱吱嘎嘎左右摇摆，雨像是天河漏了一样，比瓢泼还要大的雨水往下倒，人们蜷缩在铺里，都在心里问：“老天爷啊，你这是怎么啦？为什么这么疯狂？”傍晚雨停，院子里、胡同里大大小小的水洼，我扶着墙走到胡同口，再想看看人们的表情，突然感到脚下不稳，水洼里的水振动起来，泛起一圈圈涟漪。“又地震了。”我听到有人喊，自己愣在那里，不知躲也不知道藏，好像也就有几秒的时间，水洼就恢复平静了。天迅速黑了，小雨点不紧不慢地掉下来，我才想起来往家里跑。

​​

没有了余震，人们平静下来，大人该出工的出工，还在暑假的孩子们该疯的疯。可没过几天平静的日子，村里人又慌张起来，大清河水猛涨，因为北岸低，水蔓延进田野里。那时，几乎家家还有渔船，大人们忙着去地里抢收庄稼，玉米才刚灌满浆，一掐一兜水。人们忙乎到半夜，抢柴禾抢庄稼，直到水淹没了整个洼淀，没过了高粱杆，人们才惋惜地望洋兴叹。水越涨越高，人们把进出洼淀的大坝口用草袋子灌泥码得和河堤一样高，再在草袋子靠河里那面打桩，横排上耙子。 河面一下子宽阔了，我们几个下到河水里比赛，看谁能游得远。晚上，坝口的的木桩上拴着一排排船只，我们在船上奔跑、摇摆，完全不懂得这天灾造成的困难。那些天，天天有煮嫩玉米吃，吃不了的，母亲就剥下粒来晒干，存到冬天煮饭。除了晒玉米还晒鱼，早晨去大洼里逮鱼，晌午背回来晒到房顶，那一年我家洋灰柜里满满的一柜仓干鱼。

​

好不容易捱到开学时间，我兴冲冲地背着书包去学校，学校一溜五个教室和一个小办公室的平房，还有位居一角的倒房是大办公室，没有院墙，院子就是操场，操场里没过小腿的积水。五个教室五个年级，一个年级两个班共用一个教室，分为上午班和下午班，上午班从早晨六点到中午十二点，下午班从十二点半到下午六点半。我是下午班，十点多就到校了，没想到我的第一堂课不在教室里，老师让同学们拍成队，领着到对面的小树林里，在一颗树上挂上小黑板，教我们aoe地念。可能是怕再有地震或是院子里水深，我们年龄小不好逃脱吧，好在上了十多天，就进到教师里了。

​

九月九号那天，我一起床就没看到父母，估计他们又去队里开会了，我和发小在自家院子里玩。玩的太兴奋了，一时忘了上学时间，等想起来时，进屋一看表差五分十二点半，我忙洗把脸，梳辫子到辫稍时才发现我的头绳被发小扯断了，就这一根发绳，扯断了辫子绑不起来，我急得大哭和发小打起来。发小和我是隔壁，她姐姐听到我俩打架，跑过来问清缘由，把头绳接好，给我把头发绑起来，我脸上还挂着泪珠飞一样往学校跑。到了学校已经开课了，第一次迟到我怯生生地推开门，老师看我一眼，不但没批我反而夸奖我：“你们看这位同学，知道毛主席去世多伤心啊。”我莫名其妙地坐到自己座位，听老师讲，我们伟大的毛主席逝世了，逝世就是死了，永远活不过来了，心里有点害怕有点要踏天的感觉。我们刚学会“毛主席万岁”和“中国共产党万岁”这几个字，这是我们人生最早认识的几个字，从小就知道毛主席和共产党在人民心里的位置。 那一堂课，老师教会了我们叠小白花，并别在胸前。​

放学回家，感觉整个村都是压抑的，习惯了打岔取乐的社员们阴着脸，没有了往日的嘻嘻哈哈。大队里给毛主席开追悼会，我们学校的学生排着队去会场，会场庄严肃穆，早有社员们到场，我们按顺序步入，听着大喇叭指示默哀三分钟，所有人沉浸在悲痛中。
​

秋天出奇的平静，没有抢秋的繁忙，田野里的水逐渐退去，我们去湿地里拔被洪水泡白的豆秧和玉米秸，整个田野软绵绵的，一踩一个脚窝，等隔几天再去，脚窝里渗出来的水里，已有线头大的小鱼游动。

那个冬天很冷，人们脱下单衣就换上棉裤棉袄，这样还冻的我好几次差点哭出来。因为绝收，人们把细粮换成粗粮，没有细粮的把粗粮换成山芋干。我的一个发小，因为家里吃不饱，总是跟着我鞍前马后，趁没人时找我要口玉米饽饽。一个冬天没有往年的大白菜可吃，顿顿煮鱼干或是蒸咸面糊下饭，人们还是干劲十足，大人们除了队里学习就是挖积肥，盼望着来年大丰收。有粮食接济不上的，东家给一盆西家给一碗，互相帮助着一团和气。 现在回想起来，那时的人们朴实无华，没有因为灾害垂头丧气，不因衣食简陋唉声叹气，他们更加紧密地联系起来，乐观地与天斗与地斗，再苦再难心里都有盼头。