他身在佛门,却敢于挑战清规戒律; 他才华横溢,写起诗来字字缠绵; 他风流多情,爱苍生更爱美人; 他英年早逝,留下无数故事。 他是仓央嘉措? 不,他是苏曼殊。 他比仓央嘉措更离经叛道, 他外号情僧、诗僧、花僧、糖僧、革命僧, 他是一笔点睛的民国风雅。 而他自己说: 行云流水一孤僧。 01 酒肉僧
苏曼殊第一次出家,是在11岁。 他母亲是日本人,被苏家所不容, 扔下孩子,自己另嫁了。 苏曼殊也不讨家人喜欢, 有一次他病了, 家人害怕传染,把他关在柴房里。 病好后, 他在广州六榕寺出家了。
寺院的生活清苦而自律, 小小的少年郎有些吃不消, 他想吃肉了, 偷偷捉了一只鸽子, 躲在后山烤着吃。
谈到吃,苏曼殊是十足的饕餮之徒。 他最喜欢吃五香牛肉, 有一次,宋教仁故意恶作剧, 趁他洗澡时, 在客厅高声邀请朋友去吃牛肉。 大家配合着起身,移动板凳发出声响。 苏曼殊听到动静,急了, 顾不上洗澡,裹着浴巾冲出来, 高喊道:等我,等等我! 陈白沙曾经在家宴请苏曼殊, 他吃了一碗炒面、两盘虾脍、十枚春卷和一盘点心, 让陈白沙瞠目结舌, 连忙追问他是不是饿了太久。 其实,他就是单纯的贪吃。 刘季平的夫人很擅长做八宝饭, 每次做,苏曼殊必定登门, 一连吃四五碗, 赞叹说:这是何物,如此好吃? 哪有为了避难而出家的? 哪有出家还惦记口腹之欲的? 哪有只顾肚子而不顾形象的? 苏曼殊就是这样, 世人笑我太肤浅, 我笑世人太敷衍。 02 糖僧 苏曼殊有多爱吃糖呢? 爱到小说家包天笑特意写诗调侃。
当时有一种从国外进口的巧克力, 名叫“摩尔登”, 据说是茶花女最钟爱的。 苏曼殊特别喜欢吃, 为了表达自己的喜爱之情, 他还想动手重新翻译《茶花女》, 幸好陈独秀及时制止了。
吴江有种特产叫麦芽塔饼, 用糯米、豆沙、糖桂花等制作, 吃上三四块就甜腻了, 可苏曼殊一次吃了24块。
有年冬天,苏曼殊去了香港, 手头有些穷困。 但看到商店的各色巧克力, 他又特别想吃, 于是他敲下自己的一颗金牙, 去当铺换钱,全部买了糖。
他在东京生病住院时, 医生明令禁止他吃甜食, 苏曼殊却哄骗妹妹, 让她拿甜糕给自己吃。 不仅如此,每次护士来收拾病床, 一抖开褥子, 底下都是细碎的糖炒栗子壳。 医生气得直跳脚,他自己不以为然, 还写信给柳亚子诉苦: 每日服药三剂,足下试思之, 药岂得如八宝饭之容易入口耶? 哪有文化人, 不读书不养花不品茶, 独独喜欢吃糖。 为了吃到糖, 还没面子没里子没钱? 苏曼殊就是这样, 世人笑我太疯癫, 我笑世人不好玩! 03 情僧
民国的文人爱喝花酒, 如果欣赏哪位姑娘的弹唱, 就送上一些小礼物, 帖子里署上自己的名字, 算是比较风雅的打赏。 苏曼殊的帖子在上海最有名, 人家只要看到“和尚”, 就知道是那个穿着袈裟来听曲的人。 有一次,柳亚子忍不住了, 劝他换成西装再出门。 苏曼殊点头称是: “穿袈裟喝花酒不方便。”
姨妈曾经想要苏曼殊还俗, 将女儿静子嫁给他, 他立刻拒绝了。 他去东京探亲时, 结识了艺伎百助枫子, 她弹得一手好筝曲, 两人同床一夜,什么都没有发生。 百助问:你对我心存芥蒂? 他回:还卿一钵无情泪,恨不相逢未剃时。 她主动提出订婚, 他仍然拒绝了。 苏曼殊爱美人, 只是柏拉图式地爱, 终身不曾破色戒。 他与西班牙才女雪鸿有过来往, 为此,苏曼殊很是自得。
听到最后,朋友们又羡慕又嫉妒: 你怕不是在撒谎吧? 他立刻翻出对方的照片作证。 陈独秀等人也曾开玩笑, 质疑他得到百助枫子这位花魁的青睐, 苏曼殊急了, 翻出对方赠送的各种头饰, 像个孩子似的炫耀。 哪有人身在佛门, 痴恋美色,多情而不自持 还因美人垂青而沾沾自喜? 苏曼殊就是这样, 世人笑我痴红尘, 我笑世人太沉闷。 04 诗僧
苏曼殊的诗有多好? 有人说他拜师于章太炎, 章太炎羞愧地澄清: 他写的诗,我一个字都改不了。
他算是自学成才,从小就记忆过人, 通晓好几国的语言。 早年读李白和杜甫,也读拜伦和雪莱, 有些融贯中西的意味。
他写诗时, 喜欢让年轻姑娘站在身边。 他还有个不成文的规矩: 但凡上门来讨诗的, 如果是姑娘, 得用自己的照片作为报酬; 如果是男性, 那不好意思,不写。
满腹才情, 不立传,不著史, 却都围着女人写诗。 苏曼殊就是这样, 世人笑我多狷狂, 我笑世人也迷茫! 05 画僧 画家黄宾虹说: 就是那几十幅画, 其分量也够抵得过我一辈子的多少画!
苏曼殊的画千金难求, 四五岁时就开始拿画笔。 但他自己太不讲究, 随手画了,随手扔了。 而且他太懒了, 挚友赵伯先几次求画, 他满口答应,却迟迟没动笔。 直到赵伯先为革命牺牲, 他才一改懒惰的毛病, 含悲作了画, 焚烧在对方的坟前。
怎么才能请动这位大画家呢? 在上海时, 叶楚伧非常想求苏曼殊的墨宝, 于是将他领到一间屋子里, 里面摆满了雪茄、牛肉和朱古力糖。 趁苏曼殊高兴时, 他在外面把门锁上了。
有了美食的刺激, 苏曼殊下笔如有神助, 这就是大名鼎鼎的《汾堤吊梦图》。 此事一出,各界人士纷纷效仿, 想尽办法请苏曼殊吃饭。
苏曼殊曾经也痛下决心, 打算用一个月的时间, 好好完成一张巨幅画。 等买好各种纸张和画具, 他刚提起笔, 几滴墨溅了出来,纸毁了。 他不愿再费劲换纸换墨, 于是把笔一扔, 再也不提巨幅画的事。
世上无限丹青手, 多少天赋求不得。 偏偏有人不在意不珍惜, 拿画画当蹭饭的借口。 苏曼殊就是这样, 世人笑我不自珍, 我笑世人浊了身。 06 革命僧
苏曼殊与孙中山交情不错, 有段时间他手头拮据, 孙中山知道后, 立刻托人送了五百大洋。 拿到钱的苏曼殊呼朋引伴, 组织了一次聚会。 还不忘叫上孙中山, 拿到请帖的孙中山哭笑不得。 章太炎与苏曼殊有师生情谊, 辛亥革命后, 章太炎反对孙中山, 苏曼殊勃然大怒。 他给章太炎写信时, 一改往日的尊敬, 直呼:太炎!
如果因此判定他是革命者, 那就大错特错了。 面对内外交困的国情, 苏曼殊满腔热血的表示: 最合适的是暗杀! 他几次借来枪, 试图暗杀保皇派人物康有为。
徒有热血,实则冲动, 满脑子武力解决问题。 苏曼殊就是这样, 世人笑我太天真, 我笑世人城府深。 07 孤僧
苏曼殊有很多朋友: 随便拎一个出来, 都是民国不可小觑的人物。 他贪、他痴、他怪、他奇、他懒、他真, 他是个真正的自由人, 他也是个不被理解的孤独人。 连鲁迅也曾经吐槽:
陈独秀则说:
他们都爱这个和尚, 却并不理解这个和尚。 他只是不流俗, 他只是活出了自我: 世人笑我不一样, 我笑世人一个样。 人最理想的状态,无非两种: 正常而阳光的普通人, 入世的强者、出世的智者。 后者太难,那就试着做前者。 至情至性,率性而为, 活得真实,活得可爱。 苏曼殊就是看得开、放得开、活得开。 写诗就一定要扬名四方吗? 他不做第二个柳亚子, 想写诗就写诗,不想写就搁笔; 出家就一定要四大皆空吗? 他不做第二个李叔同, 红尘俗事,簪花带酒。 他只是他自己, 不流俗,不盲从,不负此生。 |
|