|
文 | 水清 · 主播 | 常浩 十点读书签约作者 中国近代史上有一位奇男子，他英俊潇洒，才貌双全，三次剃度，三次还俗。 佛教有“五戒”，曰：不杀生、不偷盗、不淫欲、不妄言、不饮酒。此人竟五范其四。 至今，人们对他的评价仍是莫衷一是。 不欣赏他的人，评价他是“畸人”、“怪和尚”、“厌世者、自虐狂”； 而欣赏他的章太炎称其为“亘古未见的稀世之才”；郁达夫说他“在中国的文学史上，早已是不朽的了”；印顺大师则干脆说“中国有两大诗僧，前有佛印，今有曼殊。” 没错，他就是一代狂僧，苏曼殊。 世人看我太可怜，我怜世人看不穿 苏曼殊原名苏戬，曼殊是他出家后的法号。 有时候，命运之神是一位残酷又温柔的诗人，他一面赐给了苏曼殊惊人的才华，一面又夺走了他的平凡幸福。 1884年，苏曼殊出生在日本横滨。父亲苏杰生，某洋行买办，长年在横滨经商。 苏曼殊的身世颇为扑朔迷离，说法不一，现在大部分学者认为其生母河合若是一名日本女子，当时是苏家女佣。 生下苏曼殊几个月后，她便离开了苏家，再也没有跟儿子见过面。后来，苏曼殊则由父亲带回了国。 可以想见在那个年代，一个中日混血的私生子，注定是备受冷落和屈辱的。 年幼的时候，苏曼殊身患重病，大家都认为他无法治愈了，于是便把气息奄奄的他丢弃在柴房里，任其自生自灭。 天不亡他，苏曼殊奇迹般地地活了下来。 小小年纪的他心中的屈辱和绝望可想而知，童年不幸的遭遇为他日后狷狂性格的形成和出世为僧的经历，埋下了种子。 病好后，他在广州出家了。后因不守清规戒律，在寺庙里烤鸽子吃而被逐出山门。 1898年，在表哥资助下，赴日本留学。 归国后，他辗转来到广东惠州削发为僧。因无法忍受寺庙里的单调生活，一个人跑去了外地。 过了一段时间，他第三次出家。这次出家的最大“收获”是，他竟偷拿了刚刚圆寂师兄博经的戒牒，从此自命法号“曼殊”。 是僧？是俗？我并不在乎。 管他世界乱不乱，管他被人笑话太狂狷，看穿了红尘之后，我只想在晨钟暮鼓中，活得简简单单。 世人笑我太狂狷，我笑世人不好玩 虽已出家，苏曼殊却改不了地地道道的吃货本性。时人以他好玩的逸事为乐，他也不以为意。 他最喜欢吃五香牛肉。有一次，几个朋友一起在浴场淋浴。宋教仁恶作剧，趁苏曼殊还在洗，便故意高声邀请朋友们去吃牛肉。 大家也都配合着起身，纷纷移动凳子发出响声。 苏曼殊急了，衣服都没穿，就直接裹着浴巾冲出来，高喊着：“等我，等等我。” 苏曼殊还特爱吃糖，时人谓之“糖僧”。 当时有一种进口的名叫“摩尔登”的巧克力糖，他特别喜欢吃。 有一年，他手头有些拮据，却又特别馋糖吃，于是竟敲下自己的金牙，去当铺换钱，全部买了糖。 生性洒脱的苏曼殊在吃方面，体现了十足的率性。 有一次，他去朋友陈去病家里做客，看见他家有一包炒栗子，苏曼殊竟然和陈去病的女儿抢着吃起来。一包不够，苏曼殊又上街买了不少。 陈去病劝他少吃，他不听，结果肚子涨得难受，一晚都无法安睡。 生病住院期间，医生明令禁止他吃甜食，可他照吃不误。每当护士来收拾病床，一抖褥子，底下全都是栗子壳、糖纸…… 蔡澜曾写过一篇看人的文章，说：“爱吃东西的人，多数不是什么坏人。他们拼命追求美食，没有时间去害人。” 确实如此，每个吃货心里，都住着一个有趣好玩的天真小孩，蕴藏着对世界最真的深情。 在一道道烟火小食里，都是吃者对这个世界满满的热爱，对周边人浓浓的情意，更藏着一个有趣又有才的灵魂。 世人笑我太疯癫，我笑世人太方严 苏曼殊虽皈依佛门，但毕竟也是正当年少的血肉之躯，七情六欲，一点也不比凡俗之人少。 跟当时的很多文人一样，苏曼殊很喜欢喝花酒。穿着僧袍逛青楼，在时人眼中，未免有点“疯疯癫癫”。 但是在他眼中，歌妓跟自己一样，都是天涯沦落人，歌妓倾诉身世之苦时，他会认真倾听，并且慷慨解囊。 在他的一份账本中发现，他花在买书上的钱只有500多元，而同一时间用在秦楼楚馆的开支竟高达1800多元。要知道，当时一个女仆的月薪也不过1银元。 1908年，苏曼殊去日本的时候，遇到了艺伎百助枫子。 他被百助枫子弹奏的悲凉的古筝曲所打动，两人一见钟情，引为知己。同床一夜，面对容貌艳绝的百助枫子，苏曼殊守身如玉。 后来，百助枫子提出订婚，苏曼殊担心耽误她，黯然远走他乡。 回国的船上，有人曾问起此事，苏曼殊捧出百助枫子的发饰，而后尽数抛入海中，痛哭不已。 归去后，苏曼殊对她仍念念不已，悲痛中，他挥笔写下： 鸟舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。 还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。 在苏曼殊去世之后，发现他遗物里唯一一张人像，便是百助枫子的调筝图。 另一位僧人曾面临跟苏曼殊一样的痛苦，他曾有诗云：“世间安得两全法，不负如来不负卿。” 有人说，生活中有两大悲剧，一个是欲望得不到满足，一个是欲望得到了满足。 生而为人，到底该肆意享受，还是该如苦行僧般自律节制？对每个人来说，都是万难的抉择。 亦僧亦俗的苏曼殊一生都在爱中挣扎，在情里痛苦。 想爱不敢爱，你奈人生何? 世人笑我不自珍，我笑世人囿名声 钱钟书先生曾在《围城》里说：
确实，苏曼殊在当时声望颇高，他的浪漫气质和翩翩风度，无不傲然耸立于乱世之中。 苏曼殊聪慧灵秀，才华横溢，不但是著名的诗人、小说家、散文家和画家，而且还是第一个把雨果的小说和拜伦、雪莱的诗介绍到中国来的翻译家。 有人说苏曼殊曾拜师于章太炎，章太炎羞赧地澄清：“他写的诗，我一个字都改不了。” 读苏曼殊的诗，会发现，他对世间的一草一木和四季轮转，都充满了细腻的情思。 然而他写诗并不是为了扬名立万，他很洒脱，想写就写，不写就搁笔。 关于苏曼殊的画作，黄宾虹曾评价说：“曼殊一生, 只留下了几十幅画, 可惜他早死了, 单就凭那几十幅画, 其分量也就够得过我一辈子的多少画。” 虽然，当时苏曼殊的画已千金难求，但他作画不太讲究，随手画好随手扔。而且，很多时候他作画都是送友人的，并不是为了赢得什么名声。 有时候，苏曼殊也痛下决心，想要完成巨幅画。可刚提起笔，几滴墨溅在了纸上，他不愿费劲换纸，于是，巨幅画的计划不了了之。 当时，叶楚伧非常想要苏曼殊的墨宝，于是将他带进一个摆满了雪茄、牛肉和糖果的房间。 美食当前，苏曼殊下笔有如神助，于是画下了大名鼎鼎的《汾堤吊梦图》。 世人笑我不自珍，我笑世人囿名声。 这世上，有点才华的人，难免陷入沽名钓誉的泥沼，在名利的追逐中失却了初心。 难得有人如同苏曼殊这般，在俗世中保持一颗出世的赤子之心，视功名利禄如粪土。在飘逸出尘中，领悟到了艺术和为人的最高妙旨。 世人笑我不一样，我笑世人一个样 1918年5月2日，苏曼殊病逝于上海，年仅35岁，去世前留下一句遗笔：“一切有情，都无挂碍。” 在短短的35个年头里，他尽其所能，绽放出璀璨炫目的生命火光，创造了属于自己的极其丰富的精神世界。生而为人，何其幸哉！ 世人笑我不一样，我笑世人一个样。苏曼殊言行怪诞，颇有魏晋风骨，这让当时的很多大咖，都心甘情愿地汇聚在他周围。 鲁迅曾调侃说：
陈独秀则说：
他们喜欢他的痴、他的怪、他的懒、他的真，因为，苏曼殊自由洒脱地活出了让他们羡慕的一个人的真正模样。 他写诗，却不想成为柳亚子；他作画，却不想成为黄宾虹；他做僧人，却不做第二个李叔同。 深杯酒满，焚书毁经，狂歌走马，莺歌燕舞。他只想做自己，不图富贵，不求青史留名，只求不负此生。 苏曼殊追求独立自由人格的思想是超前的，他心性高远，我行我素，三次剃度，三次还俗。来来回回兜圈，不过是想在理想和现实之间找一个平衡点。 反观我们这一生，能为自己而活的人，实在太少太少。 很多时候，我们被世人的眼光、家人的期待和约定俗成的条条框框所囿，把真正的自我摁死在岁月里，最终长成了自己也曾讨厌的模样。 每个人都会死去，但并不是每个人都真正活过。 作家贾平凹曾说：“人最大的‘任性’，就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行。” 红尘纷纷扰扰，人群来来去去，来日并不方长。 愿我们能如苏曼殊，为自己，真正地活一次。 |
|
|
来自： 老罐4lzjb24td5 > 《待分类》
