|
茑萝(散文) 文/刘春红 茑萝。 这是我给她取的名字。她出生那天，茑萝在母亲菜园的篱笆墙上盛开正艳。深红色的小花，一朵紧挨一朵，互相缠绕，五星状的花瓣煞是好看。我站在篱笆旁看得出神，那朴素的花朵有着寂静之美，这静仿佛可以直透人心，弥漫一生。 当母亲慌慌张张地跑过来，说生了，是个女孩，可是……我看到她擦着眼泪，声音哽咽，无法言语。这时大哥也出来了，一脸沮丧，抱着头，蹲在墙角叹息。我突然意识到，这不是好兆头，心揪的一下，马上跑到房里。 我清楚记得，那个时候，大嫂虽然刚产下宝贝，却靠在床上抹眼泪。接生婆洗着手，自顾摇头说着，接生了这么多孩子，这样的还是头一次见到。我揭开盖在孩子身上的小棉被，她没有哭，闭着眼安静的躺着，柔弱的小手微微伸展。上嘴唇几乎没有，出现一个巨大的豁口，我低下头，先是惊讶然后心情沉重。我把她抱到怀里，茑萝乖乖，情不自禁的就喊了出来。这一年，我刚刚高中毕业，我知道，有些事既然出现了，就必须面对，就像当年父亲突然离开我们一样。 在这闭塞的乡村，人们茶余饭后无非是家长里短。我们家有了茑萝的消息并不稀奇，只是她出生时是唇腭裂，这在我们村里这么多年来还是头一次出现，就显得奇怪了。有人说是出生前动了土的，有人说是孕妇吃了鳝鱼的，还有人说遭了什么诅咒了，总之，说什么的都有。这爆炸性的事件着实让人们谈论了好久。 十岁前，茑萝一直跟着母亲。大哥大嫂为了挣钱给她动手术，还有给我上学，不得不外出打工。茑萝乖巧懂事，却没有朋友。我知道，她怕别人的目光，自卑而敏感。她很多时候都不说话，可以在一个固定的地方呆上很久，母亲带着她时干活时，完全不用担心她跑远。母亲靠种菜贴补家用，偶尔抬头看一下茑萝，她始终安静的蹲着或者站在篱笆旁。 我也不知道她在想什么，如同这茑萝，无须打理，默默无语地在无人的寂静中生长，蔓延，然后凋谢，轮回。她父母回家的日子屈指可数，医生说她的上唇裂开太大需要两次手术才能修复。这巨额的手术费对于一个清贫的家庭压力确实不小，更何况还有我在上大学。父亲过早的离逝，让担子全压在哥嫂身上。借钱，还钱，再借，然后再慢慢还，好在乡亲都知道我们家难处，并没有急催还钱。茑萝在三岁时，做了第一次手术，她好像天生不会哭笑，也不会疼痛寂寞。她总是沉静在自己的世界里，我曾无数次想她的世界里是不是有一大片忧郁的土地，包括南飞的雁，欢快的小朋友，父母，奶奶，人群，村落，旷野和我这个小姑。这些早已存在她的生活中，在日光的照射和岁月的磨砺下，亘古不变，可她却似乎从未察觉。只是我们能感受到她的存在，就像我能触手可及掠过田野的风一样。年复一年，日复一日，她就这样长大了。 母亲的病逝让本来可以早些完成债务的哥嫂，把茑萝留守和第二次手术的日子更加无限期的延长了。而这时我已经回到家乡，在村小学任教，唯一可以做的，就是帮他们照看茑萝。 我曾问茑萝喜欢吃什么，得到的回答是沉默和低着的头。在母亲离开后，她更加沉默无言了。很多的时候，都是我一个人在那自言自语，你给她什么，她就要什么，从来不拒绝，也从来不要求。 我们住的是学校宿舍，单间。当我和茑萝挤在一张床上时，我会在她睡着后，把她搂在怀里，抚摸她紧蹙的眉头。慢慢的，看她舒展开眉头，我想她一定在梦里笑了，我喜欢看她笑。与其说是我在照顾茑萝，不如说她在陪我。 成长，总是伴着别离或伤感。我和茑萝总会在星期天时，回家看看。母亲的菜园早已荒芜，只有篱笆上的茑萝还是原来的模样。我牵着茑萝的手站在黄昏里，晚秋的原野荒芜一人，正是日落的时刻，风夹杂着寒凉吹过。时光在枯草间渐渐凝固，门口那株银杏，叶子晃晃悠悠地飘零。我们都沉默着，候鸟耐不住冷寂，早早离开了深灰色的天空。满目苍凉，一大片怆然的灰黄余晖铺在天边，犹如落寞的身影，慢慢隐去。收拾了一下屋子，我原打算留在这里过夜，但想想茑萝，怕她会害怕，就又拉她离开。当我关上门的刹那，茑萝突然转过了身，我眼晴也开始湿润，仿佛听到母亲在呼唤，转身，却是一地枯黄。我们都目睹了生离死别，却束手无策。 就在那个凌晨，突然雷声阵阵，巨大的轰鸣，震得人心发怵。惊醒的我，想拉开灯，却怎么也不亮。黑暗中，我摸到茑萝的脸，冰凉的一片。原来，她也有眼泪，她的泪固执地流在黑暗中，流在心里。我知道她和我一样，在想离别的亲人，她不是没有情感，是怕把脆弱的内心展示时，而收到怜悯或是嫌弃。她拼命掩藏自己的情感，只是一种自我保护，坚守着那一点点自尊。我把头靠在她肩头，她蜷缩起身子，漫漫长夜的荒寒中，我们彼此温暖着，我庆幸有她陪着我。 冬天还是来了，天空颤抖着深寒，灰色低矮的村落在迷雾中轮廓模糊。我裹紧身上的棉袄，小心翼翼地走在校园里。茑萝还没有放学，她每天自己起床，自己洗漱，自己去上课，甚至自己洗衣服，她固执地不让我帮她。就像我固执地回到家乡小学任教一样，只有我们自己明白内心深处的疼痛。哥嫂在外，我只想离家近些，再近些，可以随时照顾生病的母亲，还可以照看茑萝，好让他们放心在外。可是，这个世界上总有些事不会两全其美，诸如亲情和爱情。 冬雨过后是无尽的寒，耳边回响着无意间听到的对话，我不同意，她又不留在城里，而她家又那个样，保不准也会生个残疾孩子……我推开那个金碧辉煌的大门，他在身后喊对不起。我的爱情已经被风吹得支离破碎，我头也不回，抱着沉沉的箱子回家，越走越远，越走越难过。在家门囗那株银杏树下，我累得走不动了，蹲下来，抱着双膝，好像从此再也不愿意站起来。茑萝放学回来，她看看我，把我的手拉出来，固执地把我握紧的手指，一根一根掰开，然后用她的小手把我的手握住，拉我起来进屋。 人总是不能置身度外地回忆过去，而回味一旦被记忆篡改，最不能失去的是时光的尊严。用以描述旧时光的那些字眼，诸如分手，诸如离别，诸如忧伤……都不过是个人感情过于浓重的色彩。 茑萝一岁岁长大，我也一天天成长。冬去春来，终究生出了一片花海。我们似乎都感到了生命的韧性，明白了季节不会厚此薄彼。就像这茑萝，顺应着时间在春天发芽长叶，夏天开花，秋天结籽，冬天老去隐藏。可是春天一到，它又会如期的生长，没有抱怨，没有特别要求，一如既往的爬上蓠墙。似乎一年比一年多了起来，我知道那是它的种子掉到地上生根发芽的结果。 茑萝又一次绽放了，我们一家围坐在银杏树下。这天，温热的阳光从银杏浓密的枝叶间洒下斑斑点点。哥嫂终于可以静下来享受轻松的午后。他们悠闲地躺着，望着蓠墙上密密麻麻红艳艳的茑萝，神情满足而快乐。茑萝坐在我腿上，她拿着镜子一直看着自己，因为她从来不曾认识自己，我们都没有说话，只是相视一笑。我以为生命是残缺的，我们会失去很多东西，就像那些大于生命的欲望;然而生命也是美丽的，我们也拥有许多，就像这些关怀，微笑和爱。许多事走过，才发现，生命其实是如此美好，因为我们从不曾放弃过彼此。
|
|
|
