|
1965年腊月的一天，天上飘洒着雪花。外婆忙着准备年货，她拿起准备盛放花生瓜子的椭圆形青花瓷罐，用布仔细地擦拭，突然皱着眉头对我说，小珉，你看这罐子怎么有了裂纹呢？我望着窗外的飘雪说，叫巷口头的老李师傅来补吧，外婆马上反对，老李只能扒锅扒盆，做粗活。我这个青花瓷，是你外老太太给我的陪嫁物件，很贵的，老李做不了，你去叫秋朗来吧。 我真的晕了。 修长清秀的外婆，很“气质”天生有仪威，家里的姨、舅都一口一声地“妈”伺候着她脸色。我深一脚浅一脚地向奎山走去。 刘秋朗以前和外婆同住回龙窝这个巷子里，是隔院邻居。他行止温文尔雅，颇具英气。他的父亲刘奇曾是国民党的少将。抗日战争，杀鬼子不眨眼，解放战争，打共产党依然冲锋在前。1948年，一场战役刚结束就被从战场上直接用飞机送到台湾。从此一家人隔海相思终生。 刘秋朗的母亲姓毕，小学教师，工作勤奋认真，谨言慎行，性静如水，永远地面带温情。外婆说这叫“温容”：无论内心想什么，外表永远是雷打不动的温和。这种做派非一日之功。成人后，我才体会出毕妈“温容”后面的诸多艰心。 由于毕妈长年隐忍藏屈，对儿子前途的担忧，对丈夫的思念，身体逐渐羸弱，精神抑郁，一天天地枯萎下去。 刘秋朗高三毕业那年刚满19岁，自作主张，不考大学，去了山东农村务农。那是1959年。刘秋朗的选择，在当时起到了轰动效应，为他母亲挣来了前所未有的声名和荣誉。 在1958年，天津有个女孩叫邢燕子，父亲在天津市工作，她中学毕业就报名回乡务农，媒体宣传国人皆知。刘秋朗的学校、街道都在宣传他向邢燕子学习，到农村广阔天地练红心。 他和妈妈同时胸带大红花坐在学校主席台上，他作了题为《向邢燕子学习，用知识改变农村的贫穷现状》的报告。报告完毕，他哭了，哭妈妈的命运，哭他的悲哀。妈妈也哭了，哭儿子的命运，哭自己的悲哀。 母子俩都明白，谁能改变六十年代初我国农村的贫穷呢！ 此时，台下响起雷鸣般的掌声，同学和老师都为母子俩因“激动”地落泪而感动地鼓掌。这到底是谁的悲哀！ 那一年毕老师因身体不佳请过三天假，这在她的工作经历中是从未出现过的。也是那一年，毕老师却被学校破天荒地评为年度“先进工作者”并颁发奖状。她因儿子选择务农而获得荣誉。她送走儿子，日子却过成了支离破碎。 半年后，毕老师因思虑、忧戚成疾，撒手人寰。 刘秋朗回来奔丧，抚棺恸哭，几近昏厥。 自那以后，刘秋朗回到山东农村一直没有回来过。听他一个要好的邻居说，刘秋朗在山东农村的村支书，是一个祖传手艺颇高的“锔瓷”匠人，支书有两个儿子，都不愿传承他的手艺。支书不甘心祖传的手艺，在他手里断掉。他认准刘秋朗有文化，有才干，人品好，不顾家族的反对，决定把他的“锔瓷”技艺传给刘秋朗。而刘秋朗从小就对瓷器有特殊感觉（他那国民党少将的父亲去台时走得匆忙，家中留下一些较贵重瓷器）。 锔瓷的技艺起源已无从考证，《清明上河图》上曾描绘了锔匠做活的一幕，可见它至少跨越了千年历程。 一个诚意教，一个真心学。从此刘秋朗白天干农活，晚上就到支书家学锔瓷技艺。农村各家有的是破碗烂盆，拿来练习，锔不好，宽厚地谅解，说刚学么。锔好了，低下的满足点让淳朴的山东农民得到了快乐。刘秋朗以他的手艺和人品，落下极好的人缘。高中毕业的刘秋朗，在60年代初的山东农村是个当然的知识分子，被群众选为会计，刘秋朗练习锔瓷技艺的时间更加宽松了，他已经对锔瓷技艺痴迷了。 1965年春节刚过去，老支书对刘秋朗说，你在这里呆了6年没回过家，好样的！回城吧，城市使用瓷器的人家多，就少不了这行当。你的手艺在城市才能得到提高。老支书给他开了回城证明。 临别时，老支书送刘秋朗十斤白面，二斤菜籽油，用自家粮食换了十斤全国粮票。尤其叮嘱他把锔瓷的金刚钻放稳妥了，那是老支书从他父辈手里接过来的。 村民们张家一碗花生，李家半瓢大枣地送给他，刘秋朗都婉拒了。农民的日子过得紧啊，他明白。 青青河畔草，绵绵思远道…… 刘秋朗离开山东农村，空了半个心，欠了一村人的情债。 刘秋朗返城后，和奎山的一户人家调换了住房，奎山地处城乡交界，那户人家有个小院，他看中小院是个合适的锔瓷场所。 25岁的刘秋朗晨起挑担走街串巷，喊着高亢的老调“扒碗、扒盆、扒大缸……”天将黑返回。随便弄点饭糊口，又趴在桌上，或坐在凳上，继续摆弄着破碎的瓷器，或看一些书籍，直到深夜。 刘秋朗挑担串街巷锔瓷，童叟无欺，要价厚道，从不和女人嬉皮笑脸说闲话。他的锔瓷技艺和声名逐渐得到人们的认可，有要修补贵重瓷具的人家就直接送到他家里来。他挑担串巷的时候少了。 我也曾见过刘秋朗锔瓷。一个周日的早晨，刘秋朗在外婆院里给邻居王老先生修补一把造型古朴的紫砂壶。 刘秋朗捧着那个紫砂壶，细心地用金刚钻打孔、锔钉……神态沉稳，不燥不火。 紫砂壶壁较薄，锯钉眼的深度要控制在壶壁的一半，这种精确到毫米的工作，完全靠工匠的手感。用力稍欠，深度不够，用力稍过，壶壁钻透，前功尽弃。 刘秋朗用了三个金色的锔钉，整齐地排列在壶壁上，让质朴的紫砂壶平添了几分沧桑中的贵气。 刘秋朗完工后，将半杯清水倒进紫砂壶，左右旋转着，不见一滴水漏出。围观的邻居发出一片啧啧称赞声。王老先生满意而回。自此外婆从心里认准了刘秋朗的手艺。 我找到刘秋朗的住处，他正在修复一个仕女图花瓶，我说明来意，他把手中的花瓶一放，挑起担子就和我一起往外婆家走去。 刘秋朗在外婆院子的过道里放下担子，摆好工具，穿上白布围裙，做下后，在腿上又垫块淡黄色的毡布。别的锔匠穿的围裙大都看不出颜色，而刘秋朗的白布围裙总是洗得干净清爽；别的锔匠腿上大都垫块乌漆抹黑的油布，刘秋朗垫块淡黄色的毡布，让硬瓷微透柔软。刘秋朗捧着那个青花瓷罐，仔细地审视裂纹，然后，他把瓷罐倒扣在腹部，小心翼翼地开始修补。 一把约10公分的金刚钻，木制的钻杆，钻头是用不锈钢做成的一个套箍，最前端是钻头，钻头上用铜焊的方法镶上一颗极小的钻石。由于瓷器的硬度非常高，除了钻石，各种金属钻头都无法在上面打孔钻眼。 钻孔时，两根长短不一的木杆，由一根皮绳串联起来，两只手互相配合，拉动钻杆，旋转平稳，对钻头、瓷器都有保障。 刘秋朗钻孔、制作锔钉……脑里、眼睛、手指都是尺寸，一丝不苟，倒像在修补自己的肌肤。我立在旁边静静地看着，看他做人做事。 刘秋朗的内心是平静而安定的。此刻，世间种种人事纷乱都与他无关，唯有对技艺的完美追求。在“品质从99%提高到99.99%的极致追求中努力求索，这就是工匠精神”。 我的思维又跑了。 刘秋朗用蛋清调瓷粉抹在裂纹上，干透后，用绒布仔细擦干净。只见青花瓷罐的裂缝处加了六个无可挑剔的银色锔钉，那个年代，一般都是在瓷器上面用订书钉一样的锔钉修复。而刘秋朗在裂缝的上半部把两个锔钉做成梅花形，顺着破裂的纹路有直有斜，状似自然而生的两朵冷梅，静静地遗世独立。二次艺术生命的注入，从而达到“补而不失其真，修而愈增其美”的化境。 刘秋朗的的锔瓷已上升到艺术。 外婆抱着青花瓷罐转来旋去，眼不离罐，赞不绝口，不舍放下，像是紧抱着美满多彩的生活。 那天，刘秋朗在外婆家吃了外婆专为他包的丝瓜肉水饺。 刘秋朗走后，外婆对我说，秋朗干起活来，面静如玉，神清如水，那气质一般手艺人难能比。 外婆又说，人品正，手艺方能精。读过几年私塾的外婆，识人，眼忒精准。 后来又听说，1966年5月，刘秋朗被分配到一家机械厂工作，生活有了保障，他把锔瓷当做艺术去痴爱。以后有许多外地人经他单位的朋友同事介绍，不远百里，千里来找他修复瓷器。 成人后，我常常想起刘秋朗，从一根铜丝开始捶打，每一锤却要很用心，很用心。锔钉虽小，却蕴含着匠心。极普通的锔钉到了他手里就会变得绝妙无比。他做的锔钉宽厚长短趴在瓷器的裂缝上，毫厘不差。 有些工匠技法也是熟稔的，最终在修复的瓷器上所体现的品质却千差万别。灵性和天分止于一步之遥。刘秋朗，低微的地位，高技艺的求索，一个匠人将尘世谋生升华闪耀出理想的光辉。 我们搬家后再也没见过刘秋朗，不知他是否今安在？ 再也没见过像刘秋朗那样年轻，技艺精湛的锔瓷匠人。 |
|
|
