  导读 水表玻璃的生意越做越好，一次旅游归来后，曹德旺却毅然转换方向，开拓汽车玻璃这片未知领域。 本文节选自曹德旺自传《心若菩提》 因篇幅受限略有删减 1984 年 6 月，我即开始建新的水表玻璃厂。旧厂继续保留，在工厂原来的空地上建一座三层楼的厂房。顶层用做成品库，二层用做预处理，底层用做磨边。钢化车间则建在厂区的西北侧。 这一年我过得特别扎实。第一次享受着生产与投资同时开展的那种紧张工作的乐趣。 这样的乐趣，在后来的福耀，我得以经常享受。 天价进口玻璃引愤 涉足汽车玻璃，完全是一个偶然。 1984 年 6 月，我到南平出差。南平协作办派了部汽车送我上武夷山游玩。那时的武夷山旅游，并没有像现在那么完善，但是因为游客没有现在这么多，景点的风景更趋自然，包括九曲溪的竹排。那次我们玩了一整天。  ▲ 竹根拐杖 上了岸，在景区旅游纪念品市场，我买了根竹根做的拐杖。拐杖很结实，很好看，是给母亲用的。母亲的脚，时不时地总要浮肿，一肿，就难于行走。 付好钱，拿着拐杖，不过却不是手拎着拐杖，而是把拐杖当扁担，挑着其他的东西。上车时，驾驶员吴锋突然说话了：“老曹，上车时小心一点，车玻璃不要给我碰了。万一破了，你可赔不起。” 我愣了：不会吧，不就是一块玻璃吗？我是做玻璃的，还会赔不起？ “不会吧，你不要吓唬我。”嘿，别以为开着一辆海狮就能牛B到哪儿去。当然，这话我没有说出来。 看我一脸不信的模样，吴锋继续说道：“真的很贵，老曹，一片就要几千块钱呢。” 我还是不信。回来后，到汽车修理店去转了转。这一转，还真让我大吃一惊：马自达汽车，换一块前挡玻璃，6000 元，若急，8000 元。 太离谱了。日本就这么欺负中国人吗！ 嗅出国内市场商机 1984 年，南方各地公路上跑着的很多车，大多是进口的，也有走私的。这些车，买的时候很便宜，几万元的都有，看是什么品牌的，可是若玻璃破了，换起来可就麻烦了，因为没有国产的，进口的玻璃很贵，且等待的时间通常都要很长。因此，那时节，我们常常能看到公路上跑的车，不论是小轿车、越野车、商务车、大巴或者大货车，车窗玻璃破了就用胶纸贴着，前挡也好，后挡也好，边窗也好，应付着用。不好看不说，安全首先是一个大问题。  ▲ 当时进口汽车玻璃价格昂贵，破了也换不起，只能用胶纸粘着 为什么没有人做汽车玻璃？ 1 平方的玻璃一块也不过几元，加工一下，一块玻璃，最多也就十几二十元的成本吧？ 既然有那么多的汽车需要玻璃，我生产了，一块卖个几百元，不仅替代了日本进口的汽车玻璃，让老百姓享受到实惠，自己还能赚到很多的钱。 愤怒之余，我陷入了思考。 没有人做，我来做！我要为中国做一片自己的汽车玻璃，让所有的中国人都能用上的，用得开心、用得安心。 现在想想，做企业，目标很重要。只有方向正确了，企业才能走得远。 去上海耀华探路 几天后，我到上海出差。 常到上海出差，是因为经常要到上海耀华玻璃厂搞些小规格的平板玻璃做水表玻璃的生产原料。也因此熟悉了上海耀华厂的副厂长石宏藏。 我叫他石头。“石头，为什么你们不做进口汽车玻璃？”在工厂碰到他时我问他。 “不能做。主要原因是汽车不是中国制造的，市场上的车型太多太杂，维修市场上单一品种的量太小，无法做，做了也无法卖。” 过了两天，我又在厂里碰到他。 “曹德旺，你前天说的汽车玻璃的事，我认为你这个个体户可以做。”石宏藏把我叫住，笑着说：“你可以一个品种一个品种地做，每个品种做几百片，再集中起来在中国各地的维修市场上卖，你不就赚了吗？” “那您愿意帮我忙吗？” “可以。但是你要出 2 万块钱给我们。” “为什么要 2 万元？” 在石宏藏的办公室，他告诉我，上海耀华开始引进进口设备了，旧的设备即将淘汰。“旧设备的一套图纸也没有用了，可以卖给你。你拿回去后，赶快做，应该可以赚一些钱。这个设备，虽然我们淘汰了，但应该还是有几年的市场。”他说：“你的 2 万元，不仅是买图纸，也买技术。耀华会负责安排派一批技术人员帮你。” “你要拿 2 万元到耀华的工会去买这些图纸，我跟厂长也报告过了，厂长同意这 2 万元给工会做费用。” “2 万，包括你们的技术支持。没有问题。不然我图纸买去，没有技术工人的培训和技术人员的帮忙，有设备也生产不出玻璃来。” “到时候，你把工人送来培训，设备所需要的零部件你都整齐了，我这里就派技术人员过去帮你安装。”石头笑笑，“他们的费用要你们出。” “一言为定。但我要先回去与镇政府商量，关键的还有资金怎样解决的问题。” 兵马未动粮草先行 上海之行，如此顺利，出乎我的意料。我万分兴奋，连夜乘火车赶回福州。 第二天一到家，先找到了农业银行高山营业所的施所长。 “我想做汽车玻璃。”我说。接着将在上海与耀华达成的意向告诉了他。 “那水表玻璃怎么办？”他问。 “那不受影响。新的水表玻璃厂已经快建好了。”我兴奋地对施所长说，思路又回到汽车玻璃上：“这是一棵摇钱树，每年可以给高山厂贡献几百万利润。我做了大致的评估，建汽车玻璃厂大概需要 50 多万元，没有什么风险。如果能得到你们的支持，我就去说服高山厂的其他股东，同意用厂房来抵押。” 施所长考虑了两天，最终还是同意支持。 至此，我向林正耕书记正式报告。 林书记听完我的报告后，说：“这是大事。要通过党委研究才能定。我会很快给你答复。” 两天后，我接到林书记电话，赶到他的办公室，他告诉我：“党委研究过了，只要你认为项目好，镇政府又不要再出钱，就同意上这个项目。” “这肯定是一个好项目。”我再次对林书记说，“镇政府不必再出钱。汽车玻璃生产线的钱已经有着落了。” 在这一切开始前，先得做好资金上的准备。所谓兵马未动，粮草先行。 合资后，高山厂的注册资金改为 35 万元。完成所有的改造需要 70 万元左右，好在银行支持，同意工厂用资产抵押，提供了 50 万元的贷款，资金的问题解决了。 按照与镇上的合资合同，此前混杂在一起的其他的几个镇企业都要搬到其他地方，腾出来的土地，就用来建水表玻璃的新生产线，已经建成投产了，上汽车玻璃可以和水表玻璃共用预处理车间，只要再建一座 500㎡ 厂房用作钢化车间即可。接着是招工。从中学刚刚毕业，没有考上大学的学生中招。 啃下两个硬骨头 1985 年元旦，我送走了第一批去上海培训的工人。 然后就是要按照图纸，将需要的材料如数采购齐全。 我将我认识的所有采购界的朋友一一请出来，请他们给我出主意，如何在最短的时间里采购及加工完成所有的零部件。 图纸摆在桌上，看起来很多，一张一张的，如不细分，很容易乱，让人不知要从何下手。 于是又从福州客车厂请来总工程师。他看了看说：“可以先将图纸按类别分好，比如，压机总成，钢化总成，驱动总成，炉体……分好后，按照分类同时发包给不同的人加工，这样最快，两个月准能回来。” 于是快速地分包出去。朋友们能帮忙采购的，也都领走了任务。  ▲ 设备摆放一地，工人摸索组装 所有的部件中，有两个硬骨头难啃。 一个是压机的底部，用的是铸铁，需要两个，每个有 1 吨左右重，还要用铣床来铣。上哪儿找这么大的铣床？“能铣这么大铸铁的铣床，只有空八军后勤部有。”总工说。 临近春节了，一般都不接单。即使接活儿，待春节后再开始工作，还是会影响整个设备安装的进度。还是采购界的朋友，帮忙找到了空八军的后勤部长，刘部长听了事情的原委，当下表示支持。他拿起电话，即通知下面的战士：春节期间不放假，加班加点，把高山异型玻璃厂的这套设备做完再补放假，可以多放几天。就这样，战士们在春节期间就完成了压机、压机底座铸铁的刨铣工作。 另一个是鼓风机。鼓风机的生产厂生产一台鼓风机至少也需要半年时间。我们 1 月份才拿到图纸，年前下订单，两个月后怎么可能拿到产品？没有办法就向上海耀华求助。耀华采购科的采购员帮忙出了一个主意。 “耀华以前想建个新厂，鼓风机也订好了，但因为厂里决定改成用进口设备，所以，那台就还放在鼓风机厂里没有提回来。你若急着要，就去鼓风机厂签一台和耀华签的一样的风机，你把耀华的那台先运走，耀华需要时，就取你订的那台好了。” 到 4 月，按照图纸，设备所需的所有材料都已经备好。我到邮局，打电报给石头。石副厂长：材料已齐，请派人来安装，谢谢！ 神速完成设备安装 “疯了，疯了。”石宏藏扬着手中的电报，在办公室说，“曹德旺疯了！” 这也难怪。当初我和石头订的计划设备完工的时间是 1985 年的 10 月份。现在材料准备好了，技术人员需要在 5、6 月份过来安装。“哎呀呀，这一次给曹德旺帮倒忙了。没想到他那么紧张，居然现在就要我们派人去组装，你们相信吗？”他将我的电报念给办公室的人听。 众人皆点头：是啊，一个风机就够他做 1 年的。 石宏藏原想不理我，想一想不妥，决定派钢化厂的车间主任老山东来看看。“老山东，你先去看看曹德旺到底疯成什么样了，他的设备材料是不是真的齐全了。” 老山东来了。一进工厂就惊呆了：工厂的地上，摆着的，不是一个一个的零散件，而是一个一个的总成。回过神，他立即跑到邮政局打电话。 “石厂长，快派人来吧。曹德旺没疯，不，确实疯了——不知道他怎么搞的，居然是一个一个的总成摆放在车间里，加工的精密度超乎我们的想象，就等我们的技术人员来组装了。” 石头真是好样的，他一下子就从上海派了十几个技术人员过来，这里面也包括李工。 第一片玻璃出来了 5 月，距离石头给我设备图不过 8 个月的时间，我的第一片玻璃就出来了。 那天，工厂安排了一个剪彩仪式，县长陈月珍来剪彩。和陈县长一同前来的县里各部门领导加上高山镇的所有领导，一共有一百多人参加。6 月，我委托县乡镇企业局帮我组织了一个产品鉴定会。  ▲ 早期福耀展厅 为什么要做产品鉴定会？ 汽车玻璃可不同于普通的玻璃，是跑在路上的房子。人在里面，安全自然是最重要的。因此，高山产的汽车玻璃，其安全性能如何就必须通过检测。 这场产品鉴定会开了 5 天，花了 1 万多元。 高山生产出汽车玻璃的消息，很快就传开了。  ▲ 更换过福耀玻璃的轿车 那时中国自己生产的汽车不多，路上跑的大多是走私的进口车，玻璃破了却很难更换。因此很多的汽车，不论是卡车、轿车还是大巴，不得不用胶纸粘着破损的汽车玻璃，继续在路上跑。现在，不仅维修厂里可以更换得到，玻璃一片才 1000 多元，只有进口的三分之一，闻讯赶来的人络绎不绝。他们中很多人都是做进口车配件生意的，也有开着车直接到厂里来希望能帮忙换玻璃的。 （未完待续） 从小，曹父就教导曹德旺“人必须要有自尊心、自信心……”上世纪80年代末，走出国门的曹德旺依然谨记这句话，让抱有成见的外国人刮目相看。 编者的话：1978—2018，改革与开放，这四个字已整整激荡了中国四十年。 从意识形态到经济体制，从大政方针到民生百态，从机关到乡野，从城市到农村，从工厂到平台，从群体到个体，从宏观到微末，从东到西，从上到下，从物质到心灵……中国以坚定不移的信念和决心，在摸索前进中迸发出超乎想象的能量，一路风雨兼程，一路澎湃前行。 改革开放是一盘大棋，不同的人有着不同的路数，有的如马，脚踏八方；有的如炮，隔山打牛；有的如車，纵横捭阖，无论是谁都必须走下去。与无数先行者一样，在东南一隅的曹德旺，于1976年开始向未知的荒原挺进，从一名采购员起步，承包乡镇小厂，到联合中外股东成立合资公司，股改、上市，再到“走出去”、布局全球……经过四十年的探索与实践，如今福耀已成为全球最大的汽车玻璃解决方案供应商，产品得到宾利、奔驰、宝马、奥迪、通用、丰田、大众、福特、克莱斯勒等全球顶级汽车制造企业及主要汽车厂商的认证和选用。棋盘上的福耀不是車马炮，仅是一卒，清晰自己的使命，认定自己的角色，心无旁骛，日日精进。就像曹德旺所言：“入戏者，依愿也；入角者，靠信也。” 一期一会四十年，无数风流度春秋。在这样一个时间节点上，我们以曹德旺所著《心若菩提》为蓝本，重拾福耀过往的涓滴故事，希冀汇聚于中国改革开放四十年经济发展的洪流之中，予后来者以力量，予未来以方向。  |
|
|
