|
看《鲁迅全集》时的胡思乱想--953--《苦闷的象征》之《引言》 《苦闷的象征》是日本厨川白村的作品。 【原文片段】非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生。但中国现在的精神又何其萎靡锢蔽呢？这译文虽然拙涩，幸而实质本好，倘读者能够坚忍地反复两三回，当可以看见许多很有意义的处所罢；这是我所以冒昧开译的原因，-----自然也是太过分的奢望。 然而这些不过是他所蕴蓄的一小部分，其余的可是和他的生命一起失掉了。 【我说】从《引言》看，这是一篇论文形式的文章，而不是文艺作品了，或许是论述文艺作品的作品。鲁迅先生要“我”坚忍的反复两三回，这显然也是不可能的了。刚好前几天，我还写了个《人生必读三百本书？》的小东西，其实，对于我们不准备研究鲁迅先生的人来说，读《鲁迅全集》那是一定要有毅力的，不然，还真读不下去的。要读，也是前面那些《坟》呀《呐喊》呀《朝花夕拾》呀一类的，但我既然下了这个决心读全集，也就读下去了，包括这《苦闷的象征》。 2018.08.31 看《鲁迅全集》时的胡思乱想--954--《苦闷的象征》之《第一 创作论》 【原文片段】倘没有两种力相触相击的纠葛，则我们的生活，我们的存在，在根本上就失掉意义了。正因为有生的苦闷，也因为有战的苦痛，所以人生才有生的功效。 在内有想要动弹的个性表现的欲望，而和这正相对，在外却有社会生活的束缚和强制不绝地迫压着，在两种的力之间，苦恼挣扎着的状态，就是人类生活。 文艺是纯然的生命的表现，是能够全然离了外界的压抑和强制，站在绝对自由的心境上，表现出个性来的唯一的世界。 【我说】对于后一段，我感觉还是绝对了些，生活，我们苦闷着挣扎着，文艺，同样有着外界的迫压与强制，并非是想创作什么就创作什么的，那是有底线的。 【原文片段】浅薄的浮面的描写，纵使巧妙的伎俩怎样秀出，也不能如真的生命的艺术似的动人。 在日常生活中，放肆和自由该有区别，在艺术也一样，小主观和个性也不可不有截然的区别。 【我说】其实，我们每一个人，无不在创作中，诗人在创作诗，作家在创作文章，而我们每一个凡人，不会写诗，不会写小说，那么，我们一定会在社会上说话办事，或许，说话的过程也是创作的过程，只是这个创作没有能留下具体的东西，但是，谁能说不是创作呢。有句话说，覆水难收，那就是你的个性，说出去的话，泼出去的水，那是收不回来的。而在纸张上创作，那更是一定得三思而后行的，虽有个性，却也不得放肆，而创作的结果，就是把自己的理想呀信念呀观点呀，借书以表现出来，所谓诗言志文也言志。 2018.09.01 看《鲁迅全集》时的胡思乱想--955--《苦闷的象征》之《第二 鉴赏论》 【原文片段】体验的世界是因人而异的。所以文艺的鉴赏，其成立，以读者和作家两边的体验相近似，又在深，广，大，高，两边都相类似为唯一最大的要件。换了话说，就是两者的生活内容，在质底和量底的都愈近似，那作品便
完全被领会，在相反的时候，鉴赏即全不成立。 【我说】从作者来讲，他的作品应该让所有人可以看，但是，现实往往不会这样，一类的作品，也往往会有一个特定的人物群来看，不是说他们的生活与作者的生活内容都相似，而是作者所描写的生活更能引起这类读者的共鸣。或者说，我们不能说描写官场的作品就一定要是官场人才能写，官场的人才能读，如果这样的话，那么，描写宫庭的作品，也就不会有人看了，之所以还有那么人再看宫庭剧，那是作者把现代元素也就是当代人能理解的东西加进去，让人们看的是宫庭剧，实在可以在宫庭剧中找到现实的影子，借以提高兴趣看下去。也不是所有的作品所有的人都能看下去的，为什么看电视时，有人拿着遥控器换来换去的，那就作品开头就没有引起看剧人的共鸣。特别是对于不需要从作品找到答案而应付考试的人来说，共鸣，那是鉴赏的前提，所以，前天说的人生必读300本书目本身就是伪命题，哪来的必读呢，所以人，都是选读着自己感兴趣能鉴赏的作品。 【原文片段】在称为文学作品的之中，专以，或者概以仅诉于理知的兴味为事的种类的东西也很多。许多的通俗的浅薄的，而且总不能触着我们内生命这一类的低级文学，大抵仅诉于读者的理知的作用。例如单以追随事迹的兴味为目的而作的侦探小说、冒险谭、讲谈、下等的电影剧、报纸上的通俗小说之类，大概只要给满足了理知底好奇心就算完事。用了所谓“不知后事如何且听下回分解”这好奇心，将读者绊住。 【我说】作者把人们对文艺的鉴赏分为四个阶段，这是其中的第一阶段，就是理知的作用。我还是以为，人们处在这第一阶段的鉴赏的人，应该是读者的大多数，毕竟，我们阅读，大多还是以休闲为主，当然，这“大多”应该除了搞研究搞学术的专家们和以读书来获取知识的学生们，其余，读书应该以休闲为主，我们还把话题回到人生必读书目这个话题上，哪些是人生必读的，哪些是人生选
读的，哪些是人生必不读的呢，恐怕本身就是一个不能解答的问题，在甲看来，这本书是必读，而在乙看来，这本书则可能是选读，在丙看来呢，这本书可能就是必不读的范围了。鉴赏也是一样，我们能鉴赏哪些书，就是说明我们想去鉴赏这些书，我们不想鉴赏，也就不会去读它。就如正在看的《鲁迅全集》中的这一篇《苦闷的象征》一样，我为了看《鲁迅全集》，才看了这《苦闷的象征》，或许，如果不看《鲁迅全集》，我恐怕连是否有这篇《苦闷的象征》的文章也不一定呢。那么，我在鉴赏《鲁迅全集》的同时，也就“鉴赏”了这篇《苦闷的象征》，尽管我也“鉴赏”不出什么来。相反，我们还是乐意看那些“不知后事如何且听下回分解”的章回小说，尽管是作者所说的那种第一鉴赏阶段。 2018.09.03 看《鲁迅全集》时的胡思乱想--956--《苦闷的象征》之《第三 关于文艺的根本问题的考察》 【原文片段】有些小说家，似乎竟以为倘不是自己的直接经验，便不能作为艺术品的材料。糊涂之至的谬见而已。设使如此，则为要描写窃贼，作家便该自己去做贼，为人描写害命，作家便该亲手去杀人了。像莎士比亚那样，从王侯到细民，从弑逆，从恋爱，从见鬼，从战争，从重利盘剥者，从什么到什么，都曾描写了的人，如果一一都用自己直接经验来做去，则人生五十年不消说，即使活到一百年一千年，也是做不到的事。倘有描写了奸情的作家，能说那小说家是一定自己犯了奸的么？ 【我说】这段话在已经看过的鲁迅文章里曾出现过，我把笔记搜一下，在《二心集》之《关于小说题材的通信》中，我写有“前天看有一篇文章《上海文艺之一瞥》里面说到，日本的厨川白村曾经提出过一个问题，说：作家之所描写，必得是自己经验过的么？他自答道，不必，因为他能够体察。所以要写偷，他不必亲自去做贼，要写通奸，他不必亲自去私通。”那就是说这一段话，在《上海文艺之一瞥》中有，但是，我去一个网站上找来《上海文艺之一瞥》，却是找不到这么一段话了，不过，这段话一定有的，只是不在《上海文艺之一瞥》这篇文章里罢了，当时，我怎么记下这一段的，现在已经不得而知了。但是，我却又是不太甘心的，于是，翻开纸质书六卷本全集，看到这篇文章果真就是有这么一段话，说明当时并没有记错。只是看的网站不同就是了，有的网站活生生掉下这么一大段话来。可见，网站真的不可太相信了。这段话真的很有意思，作者要写什么，就一定做过什么的论调，太可笑了。虽然，我们一直在强调着文艺工作者要深入生活，作品要来源于生活，高于生活，但是，作者的艺术再创作那是必不可少的。 《且介亭杂文二集》之《《中国新文学大系》小说二集序》中有这么一段话，中篇小说《玉君》，那自序道——“若有人问玉君是真的，我的回答是没有一个小说家说实话的。说实话的是历史家，说假话的才是小说家。”是不是很有意思。 在《且介亭杂文末编（附集）》之《半夏小集》中也有这么一句话：因为世间实在还有写不进小说里去的人。倘写进去，而又逼真，这小说便被毁坏。这段话是不是更有点意思呢。 【原文片段】有人说过，五感之中，为艺术的根本的，只有视觉和听觉。就是这两种感觉，不象别的味觉、嗅觉、触觉那样，为直接底实际底，而其间却有距离存在。也就是视觉和听觉，是隔着距离而触的。纵使怎样滑软的天鹅绒，可口的肴馔，决不是完全的诗，也决不是什么艺术品。厨子未必能称为艺术家罢。 【我说】想为厨子报屈一下，怎么厨子就不能称为艺术家，一个手段很高明的厨子，能把食品做得如同艺术品一样，如各种菜盘中的用水果或青菜雕刻的与食品相得益彰的动物或植物，能说这厨子不是艺术家？说到这五感，昨天还与人闲聊，只是没有五感这个说法，就是说，一个人生活在世上，只有当味觉良好，吃什么东西都有味的时候，当视觉良好，看什么东西感觉舒服的时候，当听觉良好，听什么东西感觉好听的时候，才是一种幸福感。当时，我还加了一个“感觉”，这感觉本来是一个总称，但是，应该可以再是一个类别的“感觉”，其实，就是本文中的触觉，就是用手摸着的时候，“感觉”良好，还举了一个前天看《鲁迅全集》时看到例子，《嵇康集》之《第四卷》中《答难养生论》有句话，今使瞽者遇室，则西施与嫫母同情；愦者忘味，则糟糠与精粺等甘。我说这个比喻与这个五感来说，显然是不对的。如果西施手如柔荑,肤如凝脂，嫫母肤如树皮，粗糙无比，那么，一个瞽者也能“触”觉得出来的，这个时候，瞽，也就不在“瞽”了罢。 【原文片段】见美人欲娶为妻，见黄金想自己富，那是吾人的实际生活上的心境，假使仅以此终始，则是动物生活，不是有着灵底精神底方面的真的人类生活了。我们的生活，是从“实利”“实际”经了净化，经了醇化，进到能够“离开着看”的“梦”的境地，而我们的生活这才被增高，被加深，被增强，被扩大的。 【我说】其实，这就是一种人的本能与控制能力的问题。本能是想着，想归想，做归做，见美人欲娶为妻，见黄金想自己富，恐怕这也是每一个男人们的本能吧。巧得很，昨天与人聊天，还真说起过这个事儿。曾经与人说起过，昨天不过是重复一下罢了，那就是，作为一个正常的男人，都在想着高官厚禄美女，不想那是不正常的，为什么是这么一个顺序，那就是，有了高官，不愁厚禄，也不愁美女，反过来则不可能了。原来与人说起这事的时候，还有一曾当过乡镇党委书记的师某说，错了，他就不想。我说，当初你在当党委书记的时候，就没有想过当个副处什么的。语塞，那是一定的，因为，不想那是假的。用今天看到的文章来解释，那就是，想，是我们吾人实际生活的心境，但由于我们的生活得到了净化，醇化，所以，只想而没有去做，便也是正常的了。如果一味地想，钻进了牛角尖，或者以身试“险”，所在铤而走险，事与愿违也是必定的结果。 【原文片段】法兰西的古尔蒙曾说，“有许多人都喜欢丑闻，就因为在别人的丑行的败露上，各式各样地给看那隐蔽着自己的丑的缘故。” 【我说】说许多人，那是小说了，不，那是说小了，或者是给人们一个面子，可以说那是几乎所有的人都有这种心理，总愿意看到别人的失败或丑态，甚至以此为乐趣。人们在津津有味地谈论着别人的不足时，其实，别人也在背后谈论着人们的不足。正所谓，谁人背后无人说，哪个背后不说人。《现代日本小说集》之《鼻子》不就刻画了一群笑他人鼻子长的众生相吗。 2018.09.03 看《鲁迅全集》时的胡思乱想--957--《苦闷的象征》之《第四 文学的起源》 【原文片段】所谓生活着，即是寻求着。在人类的生活中，是一定有些什么缺陷和不满的。因此，凡是力谋方法，想来弥补这缺陷和不满的欲求，也就可以看作生命的创造性。缺陷和不满者，就是生命的力在内底和外底两面都被压抑阻止着的状态，这也就是人类的懊恼的苦闷。个人的生活，是欲望和满足的无限的连续，得一满足，便再生出其次的新的欲望，于是从其次又到其次，无穷无尽地接下去。 【我说】不然怎么说人的欲望是无止境的呢。小时候，大人们常问小孩子，天下什么最高？而小孩子们常常也会说，山最高，天最高什么的，还有小孩子说树最高，因为，在他的眼中，树确实很高很高。但大们会说，天下数人的心最高。那个时候，年龄小，不明白大人们的话，为什么天下数人的心最高呢？待长大之后，就明白了，人的欲望之坑是永远也填不满的。虽然有知足常乐的说法，虽然也有进无止境的说法，但能知足者却是寥寥无几的，所以常乐者也是寥寥无几的。在成语的现实意义上，知足常乐是很意思的，真知足，真常乐，真不知足，真不乐。所以，人们常常也会说，人生不如意十有八九，为什么会十有八九不如意呢，那就是没有知足的缘故吧。 2018.09.03 看《鲁迅全集》时的胡思乱想--958--《苦闷的象征》之《后记》 看《后记》知道，《苦闷的象征》原稿是“掘土的工人寻出一个栗色纸的包裹”里发现的，如果没有这掘土的工人，或许就没有这文章的出世了。《集外集拾遗》之《关于<苦闷的象征>》也说过，前两篇是作者生前发表过的，后两篇是作者在地震遇难后从遗稿中找到的。 这《后记》是山本修二写的。 看《鲁迅全集》时的胡思乱想--959--《苦闷的象征》之《附录：项链（摩泊桑著，常惠译）》 这真是买一送一呀。这篇小说过去看过，现在再看一遍也无妨。在《苦闷的象征》第三部分有一节：短篇《项链》，里面有一段话，正是《项链》的概括：一个小官的夫人，为着要赴夜会，从熟人借了钻石的项链，出去了。当夜，在回家的途中，却将这东西失去。于是不得已，和丈夫商议，借了几千金，买一个照样的项链去赔偿。从此至于十年之久，为了还债，拚命地节俭，劳作着，所过的全是没有生趣的长久的时光。待到旧债还清了的时候，详细查考起来，才知道行前所借的是假钻石，不过值百数元罢了。 为了更准确地“概括”，再补充以下几点：1、小官是指路娃载，是教育部的一个小书记。2、赴的夜会是教育总长与柔惹郎伯那夫人举办的夜会，在教育部礼堂。3、熟人是佛来思节夫人。4、买一个照样的项链他们花了三万门千弗郎。5、待路娃载夫人苦干十年，终于还清借款的时候，再遇熟人佛来思节夫人的时候，熟人已经不认得她了。6、这项链是假的这话还是熟人告诉她的。 哈哈，真不知道，如果当时路娃载夫人买了真项链还给熟人佛来思节夫人的时候，这佛来思节夫人还能不能大方地承认这项链是假的呢，还有，当佛来思节夫人得知对方还的是一个真项链的时候，有没有把真项链还给对方的冲动呢？小说没有说，这如果就不存在了。 还有，好像过去看过的项链作者是莫泊桑，这里是摩泊桑，人，肯定是一个人，只是翻译不同罢了。 2018.09.03 |
|
|
