|
点击收听主播韩枫朗读音频 我常常发现，很多时候，人们是不愿意理解别人的。 他们宁愿花大量的时间互相嘲讽、谩骂，撕得一地鸡毛，两败俱伤，也不愿去站在对方的角度考虑，哪怕只是一秒钟的理解。 这是世界上大多数纷争由来的原因。 美国女作家卡罗琳·帕克丝特的长篇小说《巴别塔之犬》，借由《圣经·创世记》的寓言描述了这样一种沟通困境： 最初世界上所有人的语言都相通，人们聚集在一起，准备建造一座通天塔（巴别塔）。上帝为了阻止人类，于是变乱人们的语言，使人们彼此言语不通，于是人心离散，这座塔再也没能建造起来。 现实的问题是，尽管人们操着同样的语言，说着同样的话，呼吸着同样的空气，他们依然无法相互沟通，也许隔绝他们的是内心的语言。 当然，如果只是网络上两个陌生人的撕逼，还算无可厚非，只要撕完了相互拉黑，一转头就可以老死不相往来。 可亲密的感情不能这样，而人们毕竟还是渴望被理解，只是渴望被理解的人太多，愿意理解别人的人太少。 如果世界上真有巴别塔，我想只有可能是一对爱人共同建造的，因为爱情天生具有趋同的属性，而爱情也是所有感情中最亲密的关系。 可惜的是，大多数爱人也没能拥有这样一座巴别塔。
这是平常的一天，语言学家保罗的妻子死了。 当妻子露西从后院的苹果树上坠下时，保罗正浑然不觉地在图书馆里准备论文，并且还打算下课后和他的研究生们一起去喝一杯，就像每一个愉快的夜晚一样。 警察尽职尽责地前来调查，根据尸体坠地时的损伤状况，初步判定为意外坠落。当然，为了得知更多的线索，警察例行公事地询问了保罗一些情况，保罗的回答也很正常： 他不知道露西为何要爬上苹果树，也许是为了摘苹果；他的妻子最近没有出现过沮丧抑郁的情绪。 案件最后被断定是一起意外事故。这时，保罗却发现了一些自认为奇怪的线索，让他对妻子的死亡原因产生了怀疑。 在那个悲剧发生的下午，保罗书房里的书被整体调整了顺序；而冰箱里重达一磅的牛排被整块喂给了家里的宠物狗罗丽。 是什么原因使他的妻子在彻底整理书架、给狗狗一顿奢侈的大餐之后，走向了后院的苹果树？
不可否认保罗是爱他妻子的，也许正因为深深的爱和无法抑制的悲痛，才让他在露西死后发现了这些细节，执着地想要探寻真相。 不过他选择探寻真相的方式却让人匪夷所思。身为语言学家的保罗决定教宠物狗罗丽说话，原因是在那个晴朗而平淡无奇的下午，只有罗丽陪在露西身边，因此那天下午发生的所有事情，只有罗丽亲眼目睹了整个过程。 他认为，在没有任何人证的情况下，只有让罗丽开口说话，才能得知真相。
这显然是个荒诞至极的想法。 姑且当作是保罗太过悲痛而想法偏激。他的同事们都是这么看待的。 而且凭心而论，保罗说的并非没有道理。在所有人类驯养的宠物中，狗一向是最忠诚而亲近人的，露西的死亡之所以被人发现，正是因为罗丽不断的哀嚎，以及疯狂跑动触发电灯开关，才让听到异常的邻居发现了躺在院子里的露西。 它是这样忠诚而聪明，也许它那沉默而湿润的眼神下确实想要诉说什么也说不定。 不过，罗丽的忠诚显然隐藏了一个暗示：为什么身为最亲密的丈夫，保罗完全不了解妻子的想法，却只能从狗的口中挖掘呢？ 故事的叙事线逐渐展开，在保罗各种可笑而无望的尝试中，露西与保罗相识相爱的过程也逐渐平摊在我们眼前。
在与露西相识之前，保罗有过一段失败的婚姻。他的前妻是个唠叨的细节控，而保罗对她的态度是不予回应，在一场激烈的争吵后，两人彻底分道扬镳。 之后，保罗在旧货出售市场上见到了露西，为她的美丽和独特吸引，两人开始交往和约会。 露西是个面具制作师，性情浪漫而富有情趣，第一次约会时，她带保罗去了迪士尼，两个成年人在梦幻的童话世界里默契地靠近，浪漫地亲吻，最后水到渠成地结合。 一年多以后，他们步入了婚姻的殿堂。像所有新婚的爱人一样，他们过了一段相当甜蜜的日子，露西善于在日常生活中制造惊喜和浪漫，她会给自己和保罗制作面具，然后互相扮演对方；也会在保罗上班时粉刷厨房的墙壁，用半透明釉料在墙上涂出“我爱你”。 保罗爱极了她的聪明和浪漫，但两人的婚姻生活却逐渐出现争吵。 第一次吵架是在婚后的那个冬天，起因是保罗想要一个孩子。而露西坚定地拒绝了，她觉得自己并没有准备好当一个妈妈。保罗为此事纠缠了几天，虽然最终妥协，同意暂时不要孩子，但他的内心并没有放弃。 之后，两人观念、兴趣和性格上的差异逐渐暴露出来。这些矛盾在婚前自然也存在，但那时他们爱得如此浓烈，以至于一切问题都被美化为交往过程中独特的小插曲。 保罗不喜欢露西为死去的人做面具，觉得这种行为看上去很病态，因此对露西精心制作的美丽面具泼了冷水，导致露西大发雷霆。 露西性格梦幻，相信鬼神幽灵之类虚无缥缈的传说，而保罗则不以为然。 露西喜怒无常的脾气在婚后逐渐加剧，她为保罗的不认可而发火痛哭，保罗却只对她突如其来的神经质感到莫名其妙。 最后一次争吵，是在他们度过了一段平和的日子之后。两人的婚后生活在长久的磨合争执中终于渐趋平静，保罗开始兴致勃勃地为露西提供点子，希望露西按照他的建议来制作面具。这又一次触发了露西敏感的神经，歇斯底里的露西弄坏了保罗的金笔，而保罗只是冷漠地看着露西哭泣，这已经不是第一次，他对露西的崩溃冷眼旁观。 第二天，保罗平静地上班，而露西坠下了苹果树。
显然，保罗对警察撒了谎。 或者说，他下意识地掩盖了某些连自己都不愿意承认的真相。 露西死前，已经被严重的抑郁情绪所困扰，而保罗并非完全不知道。
几年前，露西曾为一个因抑郁症自杀的女孩制作面具，女孩的父母因为她的死而悲痛欲绝，他们不能接受一向活泼爱笑的女儿竟然会自杀。而露西制作的面具却让女孩的父母恼羞成怒——她制作了一个双层面具，第一层是个微笑的女孩，揭开之后，下面却藏着一张绝望哭泣的脸。 露西是看了女孩的日记，才做出这样一个面具，而那本泣血的日记，女孩的父母至始至终都不愿意翻开，或者说不敢。他们宁愿让日记陪着女儿入葬，让这永恒浓黑的悲伤孤独地缠绕着她小小的尸体，让所有的绝望至始至终都只属于她一人。 也许人们永远也没办法了解另外一个人，即使是最亲近的人。 露西有一段潮湿灰暗的青春期，因为各种原因引发的焦虑使她陷入抑郁不可自拔，最严重的时候露西甚至试图自杀，三次。 这些事情，在两人恋爱期间露西曾对保罗说过。但当时的保罗被如此热烈而汹涌的爱情所包裹，因此下意识地美化了那些事实： 露西在第一次约会时反复无常的脾气，也许只是因为她嫉恶如仇的性格所致；露西选择制作面具这么一个古怪的职业，正是她聪明浪漫的性情体现；露西曾自杀过，这没什么大不了，也许只是一种夸张的说辞。 起初，保罗为她的梦幻、浪漫和美丽而吸引，忽视了她深深隐藏却无意间流露的创伤、恐惧、焦虑和脆弱。 等到后来，他已经不愿意去理解了。
露西也试图拯救自己。 当她放弃最后一次自杀后，年轻的露西在头皮上纹身，当作自己的护身符；她读很多的书，并且开始制作面具，源源不断的灵感和制作面具的快乐逐渐让她走出了阴霾。 直到她遇到了保罗，坠入爱河，当她尽情品尝爱情带来的甜蜜时，过去的创伤也在隐隐浮现。 保罗想要一个孩子，这让她感到恐慌，她担心曾经深陷抑郁的自己没办法好好抚养一个孩子。保罗一个劲地说她会是一个好妈妈，只让她感到压力。 她也越来越控制不住对保罗发火，保罗开始对她的事业指手画脚，他并不欣赏她的艺术，原来他们有那么多分歧，在婚前她从来没有发现。 保罗并不认可她，这让她感到痛苦，而她因此对保罗发火，更加重了她的自厌情绪。 他不了解她。 就像喜欢一朵美丽而脆弱的花，却不会想到要了解深埋在地底、孕育出这朵花的扭曲虬结的根茎。
对保罗的爱使露西努力营造出保罗喜欢的模样，温柔、浪漫、可爱，她也确实做到了。他们度过了最后一段平静而温和的日子。 这让露西又有了希望，她在变得越来越好。发现怀孕的那天，是露西死亡的前一周，那时她没有感到惊慌，甚至有几分憧憬和愉悦。 她想，也许，她能做一个好妈妈，也许，她可以为保罗生一个孩子。
然后就是最后一次惊天动地的争吵。她无法控制自己的脾气，弄坏了保罗的金笔，这一次她的保罗没有原谅她，他看起来已经不愿再容忍她。 这成了压倒露西的最后一根稻草。她一下子被打回原形，完全陷入了自我厌弃的漩涡： 她的脾气那么不好，反复无常，精神抑郁，也许永远都好不了了，连保罗都已经无法忍受她，她又怎么能让自己的孩子，让保罗的孩子有这样一个妈妈呢？ 她不能，可保罗想要一个孩子。 她不能。
很久以后，当保罗的计划终于失败、当他理解了书架上的书传达的信息、当他亲自爬上苹果树后，他终于懂得了露西当时的心情。 终此一生，保罗都会记得露西的模样。她所有的温柔与抑郁，浪漫与悲伤，所有的脆弱和敏感，所有那些他不曾认真理解的东西，他都会记得。那是她原本的模样。 每个人的躯体里盛放着截然不同的灵魂，那些灵魂深处幽微的想法、独属于灵魂的孤独，即使最亲密的人，也许永远都不会理解。 可我们依然要努力去理解，为了最亲密的人不至于形同陌路。 我们因为爱情而走到一起，我们因为沟通才能继续走下去。 那座横亘在人们之间的巴别塔，也许永远无法完成，但还是要去努力建造。 今日互动话题 ● 你觉得有人真正理解你吗？ 图片来源 | 网络 |
|
|
