沉默的旧书摊

我生活的小城有几处旧书摊。这些书摊很有些奇怪，摆摊的主人都是不说话的。不知道他们是残疾还是故意沉默。我总是觉得这很好：你站在书摊前，随便翻看自己适意的书籍，看中之后问价格多少，主人便拿出一个小本子来写上价格，双方可以在纸上讨价还价，交易与否都是沉默的。

买书不同于买鱼肉，多少有点雅致的意味，不应该争执得脸红脖子粗。我有时候想，倘若摊主本是残疾所致失语，则是先天的禅机；如果他故作失语，那就是自身的修为。一个人能坚持于闹市之中，求生计之时缄口不言，这实在是一种境界。同样是为了生计，街上那些小商贩们大声地地叫喊，可是摆书摊的人不能这样，书适合安静地交易。

书就像一个人的存在，也会随着时光的流逝而老去。可是书又是一个特别的存在，它会有一颗永远年轻的心，他不应该也不会成为所谓废品。也许此时此地于某人失去价值，但在另一个人的生活里，他仍然能绽放出熠熠光辉。苏东坡说：“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，英格兰人不是也说：想得到新知识吗——去读旧书。看看书店里、网络中、排行榜上林林种种的新作，有多少能经得起时间的打磨而经久不衰？一本书能够抵住光阴的磨砺而辗转于书摊却不被淘汰的话，这是书的荣幸，更是作者的福分。很多印刷垃圾一样的出版物，是没有在旧书摊上流转于世的福气的。著书立传的人也应该警惕，写点东西要审慎，也许你的所谓大作不仅没有人读，恐怕连成为旧书的资格都没有，有些著作在印刷厂与回收站的距离会很短。

贾平凹在一篇文章中讲过一件事情：闲时逛旧书摊，看到一本自己的书，翻开一看是自己签给某人“雅正”的，他便自己掏钱又买下来寄给这人。这是贾平凹的自嘲，却也多少有几分得意的意思。一本书能够成为旧书，不管拥有这本书的人有没有读过，都是对书的“重新启动”，它将多一次布道的机会，就不至于成为一本“死书”。

旧书摊上积攒着无数的光阴，它是“保鲜”能力最好的买卖。在那些泛黄的纸上，保存了千百年前的智慧、情绪和温度。翻开一本旧书就是对过去的重启，这个过去也许会是几万年前的蛮荒记忆，会是颠沛流离的“子曰”，会是斗酒诗百篇的豪迈，会是长亭古道边的离愁……站在旧书摊边，你无需多言，也不需要多余的叫卖，目光就可以完成一切。如果你真的爱那些书，一个沉默的旧书摊就足以让你遭遇到幸福。倒腾旧书的人同样是为了生计，但不该像街上那些商贩们面红耳赤地叫喊，这有辱斯文，有失体面。

遇见一个沉默的旧书的旧书摊，好像是闲逛时遇见多年不见的熟人一样，只会心一笑也未必要去嘘寒问暖地客套。见与不见或许和生活并没有什么实质的关联，只是见了心里就踏实了。