|
原创： 赛人 虹膜 昨天 文 | 赛人 太多人演过中国最后一个皇帝，如姜文、尊龙、陈道明、梁家辉、黄子华……但谁也比不了朱旭。 《末代皇帝》 (1988) 他首先胜在容貌上的酷肖，更重要的，他不想演一个掉了羽毛的凤凰，他也不想演一个不甘心的末代君主，自然，他也不想演一个万般从命的战犯。他没有给这个极容易戴上标签的历史人物赋予任何约定俗成的色彩。 而前面溥仪的扮演者，都时有表演之光在闪现，但他们还是在演，演一则众人皆知的定义，演一段从降生起始，就不可避免的「传奇」，演一出与我们的想象力遥相呼应的人生如梦。 而朱旭一亮相，他高大却不能傲岸的身形、他越坚定却也越发混沌的眼神、包括他无法掷地的东北口音。像是受尽了委屈，但又匮乏更骄傲的质地垫底，而流于空洞了。 他出场的时候，他自己是黯淡的，连他周围的人物、景物也随之失去了光彩。朱旭要演的是一个「人」，演人的首要是尽量不去演。 只有这样，一个被历史裹挟的高度被动的「人质」，才会与每个人「想得不可得，你奈人生何」的心境交错时，能互换些光亮来。才能在「一言难尽」的维度上与众生的不堪回首形成共奏。 朱旭演到最后，演的都不像是一个人，别人是要为人物注入灵魂，他是要灵魂抽将出来，只留下一个空荡荡的躯壳。 朱旭演溥仪的时候，54岁。但这部当年篇幅最长的连续剧，四年后才开播。那一年，是1988年。朱旭的演艺之路自那时，有着他年轻时代想都没想过的辉煌。 一般人认为，《红衣少女》是54岁的朱旭首次触电，他演的是位表面和煦、思想前卫的长者。但实际上他的保守和强硬有着令人猝不及防的，最为古旧的威严。 《红衣少女》 他憎恶包括文革在内的旧时代，可他自己仍是封建残存意识里一个毫不自知的精神附庸。 其实再往前推的话，1982年，在谢添执导的《茶馆》里，朱旭出演一龙套，戏份少到只有一句台词，他演一个具正义感的茶客。 电影版《茶馆》最大的意义，是忠实记录了北京人民艺术剧院那一张张足以彪炳千秋的面孔。朱旭在那样一出盛大且让人唏嘘不已的群英会里，应该说不是那么显眼。 《茶馆》（1982） 自1952年，朱旭成为北京人艺的一员，在那样一个一开口，便能吞吐大半个世纪的殿堂里，朱旭的声响在相当长的时间内都是微弱的，他总是不太标准的普通话，他那种慢悠悠的幽默，他那需仔细观摩才能领受到神妙的身法。 跟那些金石之声相比，他常常没了气息；和那些大开大合的动作一比，他的小动作又太多。 好在，知天命之年的朱旭，一蹈身银海，就光彩夺目起来。太多人是在大银幕上领受到他的好，再到舞台上反刍他异乎寻常的妙。 可以说，舞台成就了朱旭，而影视剧却真正成全了这位老艺术家，让他被更多的人所熟知，所赞服。 《红衣少女》的导演是陆小雅，朱旭接着，就在陆小雅的丈夫从连文执导的《小巷名流》中大放异彩。我问过朱旭，是不是和这家人非常相熟。朱旭笑着否认了，他说这夫妻俩喜欢到首都剧场看戏，也顺便看了自己的戏，全是机缘巧合。 《小巷名流》 包括他与田壮壮的两次合作，《鼓书艺人》和《李莲英》，也都是赶上了。他认为演电影比演话剧轻松，他感谢那些与他合作的导演，总能乐呵呵的呆在他中意的舒适区里，而不用为难自己。 而在舞台上，他要克服许多障碍，才能倾心的去创作。在舞台上，只有与自己过不去，才能与人物打上一段还算过得去的交道。 个人认为，朱旭最好的舞台表演，一是《红白喜事》中的三叔，二是《哗变》中的魁格。前者的虚荣市侩，后者的刚愎自用，朱旭演来都神采飞扬，都能在满满的自我意识里，在假装与他人沟通的前景里，却留下太多自说自话的私人空间。 《红白喜事》 尤其是《哗变》中的魁格，朱旭自己分析这个人物是有人格障碍的，他在脑子里修改了现实，于是他是对的，而别人全是错的。演那些想当然的，自以为是的可怜人，是朱旭的强项。 《哗变》 著名戏剧评论家童道明，说一看到朱旭，就会想到《堂吉诃德》，说从他那不请自来的骄傲里看到风车，看到绵羊，看到随时随地的幻觉。 朱旭还演过中国文学史上最经典的一位热爱异想天开的家伙，那就是鲁迅笔下的阿Q，在话剧《咸亨酒店》里他客串了这一角色。 嘴上跑不完的火车，手里却使不出半分气力的人物。朱旭演的并不多，《鼓书艺人》中的方宝森算一个，嗓子倒了，架子却不倒。 什么事都看不惯，一开口就要占尽真理和正义，这个被现代人形容为嘴炮的艺人，俨然是语言上的巨人，行为上的矮子。
《鼓书艺人》 他以为他什么都能豁将出去，可他早就没了倾囊的资本。他想可怜别人，可最终他只有在被可怜的命数里不能动弹。 朱旭最好的表演，都是以最庄重的作派最终流向了滑稽，以最坚毅的表情给我们带来了怯懦的真面目。他说的是不是他想的，他想的是他不应该想的，他应该想的，是他永远也想不到的。 他为各种概念迷醉，却不知道哪一种概念是真正属于自己的。
也可以说，他的自我，就是没有自我。朱旭表演的好，就是他有多重的表演空间，能灵活的拆东墙补西墙，临了，又给我们留下割肉补疮般的无尽荒凉来。 不客气的说，很多人没有见识到朱旭表演真正的好，于是总让他演各种好，规定动作上的好，道统意义上的好、各类价值观求同存异后的好。 应该说，那些朱旭演得也很好，可这种好，是能见底的，是能望穿的。而朱旭表演上，那种模糊的，难测的，不求深入，却更加天成的表演之光，很多时候，并没有派上大的用场。
经常有人说，某某的离去，是某某时代的终结。我很不愿意用这套说辞，对于朱旭，也许是合适的。 在他生前，他就在宣告一个不用跟人心靠得很近，但却更符合人生的表演时代，刚刚露出亮光来，便消逝了。 朱旭的最后一部电影叫《我们天上见》，他在影片的后半部分，是一言不发的，是一脸苦情的等候死神的光顾。
《我们天上见》 现在来看，这电影的名字，真是一种象征，象征着一个虚妄的时代在天上，也在我们的内心深处。
|
|
|
