 “张大飞的一生， 在我心中，如同一朵昙花” 1， 去年看齐邦媛的《巨流河》，几次几乎落泪。 它磅礴，克制。写的人当时已80多岁高龄，优雅叙述之后，我看到无尽悲伤，以及悲伤之上，大河入海般的平静。 台湾的齐邦媛教授，在一生之后，提笔写这本回忆录。 她的个人经历，和中国的上世纪，血肉纠缠在一起。个人在时代面前，如若草芥。她亲历了战争和时代，所见所闻，所感所思，才如此真实，打动人心。 齐邦媛是国民党政府官员的女儿，少女时代，东北沦陷，背井离乡，直到抗战全面爆发，整个中国陷入战火和苦难。齐邦媛从家族史和个人成长的角度，对自己，对中国，作了一次个体性质的回望。 回望“九一八”，回望家乡，回望东三省，回望抗日战争……再到全书下半部，回望台湾的建设，以及她个人的事业发展和家庭生活。 母亲和三姐妹，最右者为年轻时的齐邦媛 2， 她是这一切的亲历者。 无论多厉害的“非虚构写作”，不敌亲历者之处，就在于此：亲身经历。 不管多丰富的资料、多大的格局、多高明的见识，比不上亲历者小时候在东北巨流河边，感受到的一阵风，比不上亲历者和父母姐妹，亲身穿越战火时的满心恐惧，或一片空白。 《巨流河》不是历史书，不是战争史，更不是政论。它是齐邦媛对自己人生的艰难书写和个人体悟。 家国之感，只是个人成长之路上的“亲历”。 唯有“情真”，才能动人。 唯有带着体温，带着人气，带着在田埂走过的泥土，带着个人的偏见，带着眼泪愤怒悲伤甚至疑惑的回忆录，才能情真…… 整本书前几章，对“九一八”事变之后东三省人们的生活细节，有切近记录。 齐邦媛出生于北方，对这片土地充满感情。同时，她生长在一个知识分子家庭，父亲是政府官员，从沦陷的东北逃离后，她们家，成为许多爱国东三省青年的聚集之地。 她写道，每次青年们来她家，母亲总在艰难困苦中，想办法做很多好吃的。这里面，就有一个叫做张大飞的青年…… 张大飞 3， 那时，他和齐邦媛，甚至还不是青年，是十几岁的少年，是孩子。 张大飞的父亲张凤岐，在伪“满洲国”成立之初，任职沈阳县警察局长，因接济救助抗日工作者，被日本人浇上汽油当街烧死。 这个孩子目睹了全过程。 逃离家乡后，他与母亲兄妹也永远失去了联系。他给自己改了名字，这位沉默寡言、心有深渊的少年，第一次出现在齐邦媛的书中。 她写一群少年去爬山，在浓雾和雨水中，张大飞等在狭窄的石碍口，回头看她，拉她爬上去。 与张大飞的感情线，成为《巨流河》全书最感人的一部分。 虽然这部分，在全书比重很小。常常要在很多页之后，张大飞的信件，张大飞克制的只言片语，齐邦媛隐蔽的心情，才被她突然提起。 一位80多岁的老人，如何回忆青年时代牺牲的恋人？那一生的遗憾，那最后一面，彼此明白但终于没有说出口的话。 少年改名“大飞”，已是心意所在。 他考取航校，立志报国。后人都知道，在抗日战争时期，飞行员们都是抱着必死的决心和意志，驾着死亡战机，冲向敌人。 他们以血肉之躯，从空中俯瞰战火中的土地，以及土地上心爱的一切人，一切事。然后，死去。 齐邦媛以最深沉的情感，写下了张大飞。 他是首批被选为赴美受训的中国飞行员。旧照片里，年轻的张大飞，眉目英俊，儒雅温厚。 回国之后，张大飞成为陈纳德将军的“飞虎队员”，屡立战功，升至中尉。 他笃信基督，热爱诗词，在和平时代，他们本是一对璧人。 找到一些齐邦媛的原文：
一次参战之前，张大飞破例驾驶军队车辆，和朋友去她的学校看她。当天下着大雨，他们撑着一把伞，但最后什么也没说。 这是他们的最后一次见面。 1945年5月18日，张大飞与敌人零式飞机相遇，为了保护战友，阵亡殉国。 牺牲之后，他被追授上尉。 在这个世上，他失去亲人，没有心灵相通的爱人，只有他信中的“邦媛妹妹”。他的遗物，就是齐邦媛和他多年的通信。 读完《巨流河》已一年多，仍然记得每次读到齐邦媛对张大飞的情感，都令人无比难过。张大飞牺牲了，他的故事，结束了。 回忆录也的确如此，张大飞的身影没有了。 之后，是抗战胜利，齐邦媛如何去到台湾，如何发展个人学业，致力于中国文化的传播，以及认识后来的丈夫，人生平凡也阔大地展开。 《诗经》：子之清扬，扬且之颜。展如之人兮，邦之媛也。 4， 但张大飞这条线索，就像跳动的脉搏，是整部书的生命……他从未在齐邦媛心里消失。 1999年，齐邦媛回到大陆，回到家乡，她找到航空烈士墓，去看望张大飞。 此时，她已经75岁。 白发苍苍的老人，拾级而上，半个多世纪前的爱人，名字被刻在黑色大理石的墓碑上。 上面写着： 张大飞 上尉 辽宁营口人 一九一八年生 一九四五年殉职 26岁的生命，满怀着爱情。他对齐邦媛说：“祝福你那可爱的前程光明。” 整部回忆录，从北方的巨流河，到台湾的哑口海，在一个人漫长的一生中，齐邦媛对张大飞的情愫与怀念，就像是河底的暗流，伴随了她整整一生。 有导演希望拍出她与张大飞的故事，但她拒绝了。 个人的记忆和伤痛，也许她仍然没有释怀。 她在书中写：“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放；迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。” 2016年，她终于把张大飞的遗物捐献了出来，她说：
这一年，齐邦媛教授92岁。 回到1938年，张大飞不满20岁。他说，要报考空军。他说，“生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家。” 这一年，齐邦媛14岁。 战火纷飞，故土沦陷，家国凋零。 每一年，每一次，张大飞开着战机，怀揣着邦媛妹妹的信，飞上高空。虽然每个人，似乎都知道他们故事的结局。 the end |
|
|
