老舍谈小说创作（2）

上篇谈到老舍先生给初学写作者的一些建议，这次来谈谈老舍先生是如何写小说的？

他说到，小说并没有一定的写法。我的话至多不过是供参考而已。

大多数的小说里都有一个故事，所以我们想要写小说，似乎也该先找个故事。找什么样子的故事呢？

从我们读过的小说来看，什么故事都可以用。可以是恋爱的故事，复仇的故事，鬼怪神仙都可以。

假若有人写一本书，专说狐的生长与习惯，而与人无关，那便成为狐的研究报告，而成不了说狐的故事了。

由此可见，小说是人类对自己的关心，是人类社会的自觉，是人类生活经验的纪录。

那么选择写什么故事，就变得尤为重要。

他说到，当我们选择故事的时候，应当估计这故事在人生上有什么启示，有什么价值。

我们应该选择复杂惊奇的故事呢，还是简单平凡的呢？

他说到，应当先选取简单平凡的。

把一个人写好，当然是比写二三十人而没有一个成功的强多了。

写一篇小说人物是必不可少的，假如不善描写风景，就可以不写风景，不长于写对话，就可以少写对话。没有人便没有事，也没有了小说。

把一件复杂的事写清楚，没有创造出人，那不过是一篇优秀报告，并不是小说。

因此，应当先写简单的故事，多注意到人物的创造。

我们读了《红楼梦》《水浒传》，里面的人物是印象最深刻的，像李逵、武松、黛玉、宝钗，都成为永远不朽的了。

为什么要选取平凡的故事呢？

我少年时代喜欢言情小说，被书中新奇的故事吸引了。读着读着就感觉满满的套路，我已经能猜到故事的结局。这对我来说，没意思了。

小说是要感动，不要虚浮的刺激。

他说到，第一：故事的惊奇，不如人与事的亲切；第二：故事的出奇，不如有深长的意味。

现在我更能体会老舍先生说的简单平凡，意味深长。只有这样的小说才能成为经典。而读经典，我们的身心都会受到洗礼。

选取平凡的故事，让我们更留意身边的小事，从中找出小事里面隐藏的真理，并养成这样的习惯，对我们的写作会很有帮助。

客观事实只是事实，其本身并不就是小说，详密的观察了那些事实，而后加以主观的判断，才是我们对人生的解释，才是我们对社会的指导，才是小说。

在写小说的时候，应该把事实和小说区分开。

事实上，我们写小说的动机，有时候不是源于有个故事，而是有一个或几个人。

我们倘然遇到一个有趣的人，很可能的便想以此人为主而写一篇小说。

不知你们有没有这样的体验，一般写小说的人，大都会如此。观察身边的人，从中找到自己想要写的东西。

不过，不论是先有故事，还是先有人物，人与事总是分不开的。

我看，问题倒似乎不在于人与事来到的先后，而在于怎样以事配人，和以人配事。

换句话说，人与事都不过是我们的参考资料，须由我们调动运用之后才成为小说。

比方说，我们今天听到了一个故事，其中的主人翁是一个青年人。可是经我们考虑过后，我们觉得设若主人翁是个老年人，或者就能给这故事以更大的感动力；那么，我们就不妨替它改动一番。以此类推，我们可以任意改变故事或人物的一切。

这个想法倒是很新鲜，可以试试用这个方法试一试写一篇小说。

用来写小说的人和事，是我们要参考的材料。

有了这点参考之后，我们须把毕生的经验都拿出来作为参考，千方百计的来使那主要的参考丰富起来，象培植一粒种子似的，我们要把水份、温度、阳光……都极细心的调处得适当，使他发芽，长叶开花。

总而言之，我们须以艺术家自居，一切的资料是由我们支配的；我们要写的东西不是报告，而是艺术品--艺术品是用我们整个的生命、生活写出来的，不是随便的给某事某物照了个四寸或八寸的像片。

我们的责任是在创作：假借一件事或一个人所要传达的思想，所要发生的情感与情调，都由我们自己决定，自己执行，自己作到。我们并不是任何事任何人的奴隶，而是一切的主人。

遇到一个故事，我们须亲自在那件事里旅行一次不要急着忙着去写。

旅行过了，我们就能发现它有许多不圆满的地方，须由我们补充。

同时，我们也感觉到其中有许多事情是我们不熟悉或不知道的。

我们要述说一个英雄，却未必不教英雄的一把手枪给难住。

那就该赶紧去设法明白手枪，别无办法。一个小说家是人生经验的百货店，货越充实，生意才越兴旺。

旅行之后，看出哪里该添补，哪里该打听，我们还要再进一步，去认真的扮作故事中的人，设身处地的去想象每个人的一切。

是的，我们所要写的也许是短短的一段事实。但是假若我们不能详知一切，我们要写的这一段便不能真切生动。

在我们心中，已经替某人说过一千句话了，或者落笔时才能正确地用他的一句话代表出他来。有了极丰富的资料，深刻的认识，才能说到剪裁。我们知道十分，才能写出相当好的一分。

在写小说的时候，我们要把自己放进去，试试看行不行。正如作者所说，写枪手不必会玩，但是要知道是如何用的，不知道，就要去学习。我记得有一位作家为了写一本关于律师的小说，去学习法律条文。这些对于写小说的人来说必不可少。在写这篇文的时候，真的是学到不少的写作技巧。

小说是酒精，不是搀了水的酒。

大至历史、民族、社会、文化，小至职业、相貌、习惯，都须想过，我们对一个人的描画才能简单而精确地写出，我们写的事必然是我们要写的人所能担负得起的，我们要写的人正是我们要写的事的必然的当事人。

这样，我们的小说才能皮裹着肉，肉撑着皮，自然的相联，看不出虚构的痕迹。小说要完美如一朵鲜花，不要象二簧行头戏里的“富贵衣”。

对于说话、风景，也都是如此。

小说中人物的话语要一方面负着故事发展的责任，另一方面也是人格的表现--某个人遇到某种事必说某种话。

这样，我们不必要什么惊奇的言语，而自然能动人。因为故事中的对话是本着我们自己的及我们对人的精密观察的，再加上我们对这故事中人物的多方面想象的结晶。

我们替他说一句话，正象社会上某种人遇到某种事必然说的那一句。这样的一句话，有时候是极平凡的，而永远是动人的。

我们写风景也并不是专为了美，而是为加重故事的情调，风景是故事的衣装，正好似寡妇穿青衣，少女穿红裤，我们的风景要与故事人物相配备：使悲欢离合各得其动心的场所。

小说中一草一木一虫一鸟都须有它的存在的意义。

一个迷信神鬼的人，听了一声鸦啼，便要不快。一个多感的人看见一片落叶，便要落泪。

明乎此，我们才能随时随地的搜取材料，准备应用。当描写的时候，才能大至人生的意义，小至一虫一蝶，随手拾来，皆成妙趣。

以上就是老舍先生谈小说创作的一些建议。他教会我，要更加认真的对待写作，对待文中的每一处细节。对于自己想写，又不知道的东西，要去学习，不要虚构。要对自己负责，对自己的文章负责。这样才能在写作这条路上走的更稳，更远。你get到了吗？