一读过很多的推理小说，看过很多的推理电视剧。自然会对立面各种样的警探有着很不一样的认识。有能和御手洗洁相提并论的吉敷竹史，总是充当福尔摩斯背景板的雷斯垂德，愿意徘徊在纳瓦霍族居住地的乔·利风，还有总爱提问奇怪问题的狄仁杰。他们有的是独当一面的侦探，是故事中不可或缺的主角；有的就只是零部件，上台下台可有可无。 以上的这些种种的类型的警察，并非是的重点。他们不可或缺也好，可有可无也好，他们总有一个共性就是，他们的个性的展现都是突出了他们作为警察的一面，案件的侦破是他们在故事里面最重要的存在。 但是，在这部作品中的警察，他们也许不是最重要，最出名的，但却是最为特殊的，和其他人最不一样的。这部作品就是《跳跃大搜查线》，主角的警察就是青岛俊作。这部剧集关注的不是一般警察作品中的凶杀、悬疑、推理、枪战，而是侧重描写了基层员警的日常工作生活，反映出了警界政界的不合理现象以及制度，比如各国都屡见不鲜的官僚问题、职场里面的升职问题等等。 与此类似，勒卡雷笔下的史迈利三部曲同样是这样的作品。名义上，它是一部货真价实的“间谍小说”，但是勒卡雷笔下的间谍们，却不是印象中的詹姆斯·邦德、杰森·伯恩、伊森·汉特这种在枪林弹雨中完成任务。他笔下的间谍们，就像是平常的上班族一样，做的绝大部分的事情，只是不需要暴露自己的监视、窃听、收集材料、分析数据而已。他们同样有升职加薪的苦恼，办公室里的政治，同事间的倾轧，婚姻生活的挫败，中年遭遇的危机。 在许多的作品中，间谍只是作为一个符号出现，他们只需要满足读者对于这个职业的所有幻想就可以——当然发展到现在的《碟中谍5》，里面的伊森汉特也不见了，只有汤姆克鲁斯。而勒卡雷笔下的间谍们，他们首先变成了一个个的人，其次，他们才是从事谍报工作的专业人员。 所以，和《跳跃大搜查线》类似，这个更多的是一部现实主义作品，而并非是间谍类型小说。 二为了在作品中呈现出间谍真实生活的样貌，勒卡雷没有利用间谍工作中的激烈斗争渲染感官上的刺激，让读者沉迷于多巴胺带来的兴奋与快感之中；反而是故意抛弃节奏上的压迫，让繁复的文职工作消磨掉读者的耐心。 在《锅匠·裁缝·士兵·间谍》中，故事的主线是清理内奸。书分成了三部分，如何发现内鬼，确定内鬼的嫌疑人，最终是引蛇出洞捉住内鬼。在故事中，所有的故事都是在回忆讲述审问档案中搜寻的。作为已经知道事情最终结果的读者来说，回忆的任务中无论多么凶险刺激的过程，都是被剧透的。不需要为着过程中的惊险心惊肉跳，也无需为着特工的安危提心吊胆。 单纯从阅读快感来说，这种倒叙的方式，确实会丧失掉很多的精彩。但是这种故意反高潮的写法，却可以让读者将注意力集中在任务完成过程中琐碎的程序、枯燥的设计当中。而不用因为急着向往最后的结局，而匆匆掠过真正精彩的过程。 在故事的最重要的部分——调查内奸的部分——没有夺人眼球的调查过程，所有人员都是安全的，没有动作戏，不用出任务。在办公桌前，就能大概完成对真相的了解。唯一姑且算得上是惊险的桥段，就是从档案室盗取机密档案。而要知道，保管档案的，仅仅只是普通的白领而已。对手水平的下降，计划实施难度也大大降低，也就使得感官上的刺激大大降低。这再次证明了上文的观点，整个作品就是反高潮，反情节剧。 在第二本《荣誉学生》中，故事的节奏被冷冻到一个无法再慢的速度。有将近一半的篇幅是描写史迈利追查在整顿圆场时偶然发现的线索。而在这写叙述中，对于线索会有什么样的结果，这个线头会扯出什么样的怪兽。史迈利不晓得，读者也不晓得，只是随着他们在东南亚东奔西走走南闯北的去搜查去盘问，最终一点点的将拼图完成。看得时候很焦急，因为没有目的在瞎走；可又怕看得太快，走得太快，顾不上路边的指标。单就在阅读体验上，这本书堪称恶劣。也就是勒卡雷写作这本书时已是名家，不然真未必有编辑会帮他出版，会有读者耐着性子从头读到尾。 比起《荣誉学生》，《史迈利的人马》实在是太好读了。这个好读，不在于勒卡雷一开始就将案子的整个形状告诉读者，而是叙事视角的集中，几乎所有的篇幅都是以史迈利为线索，让他参与到了整本书的始末——没有了《荣誉学生》里面，在东南亚各国调查时冗长繁杂的过程。但是必须要承认，即便是史迈利的调查，同样也是让人感到枯燥的。当然，将笔墨都集中在史迈利身上，就更能展现他的本事。在最后审讯苏联外交官格利高里耶夫的时候，成功的扮演了一名典型的苏联式的人民委员，冷漠高傲的气场，彻底压迫了被审讯者的所有抵抗，获得了所有希望得到的情报。 阅读的枯燥，实际上也是间谍工作的枯燥。他们不总是出没于枪林弹雨，不总是围绕在石榴裙边。他们干的最多的工作，其实更像是数据分析师，从收据中，从车票中，从电话清单中，从存折中嗅出敌人的气息，沿着蛛丝马迹，获得最后的成功。阅读的时候，也需要读者投入百分之百的精力，在勒卡雷的写下的每一个字里面，找出他布下的线索；从字里行间，拼凑出房间里的大象。当然，不是每个人都是好的间谍，也不是每个人都是好的读者。好的间谍不会死亡，而好的读者则会得到最多的阅读快感。 三动作场面的欠缺，也是三部曲与其他间谍小说最不同的地方。 在《锅匠、裁缝、士兵、间谍》为数不多的枪战场面中，捷克一战也是以冷枪结束。重点的篇幅都集中在了对整个事件的策划与安排之中。《荣誉学生》《史迈利的人马》之中，同样不乏凶杀，但是仅仅是案发现场的惨状，进行中的枪击可以说是少之又少。 至于本应是高潮的结尾，换作其他的小说，一定会上演大打出手的华彩乐章。但是三本书的最后，恰恰都是以等待为主。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》中，史迈利脱掉皮鞋，赤脚坐在铁路桥边的房子里，静静地等着比尔现身。《荣誉学生》中，杰里与柯一起等待。柯等待着他失散半个世纪的兄弟，而杰里则等着柯履行承诺，放归他所爱的女人以自由。可是杰里等来的是向他与众人吞吐火舌的直升机，机上的乘客则是他的恩师兼好友兼上司——史迈利。 至于最后一部，史迈利静静地等待在柏林墙边，看着卡拉一步步靠近边界，向自己投降。而在这时，三部书中最重要的道具，史迈利妻子送给史迈利的打火机再次出现，若隐若现的火光，是黑暗中唯一的光明。跳跃着的是两个人爱恨交织的情愫，闪烁的是两人若有似无的人性。托马斯·福斯特在讲述小说作法的时候，就非常推崇道具的运用。这个打火机，在三部作品中，就是史迈利和卡拉两个人的惺惺相惜与针锋相对的最佳见证。勒卡雷真得是非常会写。 让结尾在几乎静态的等待中完成，同样是勒卡雷精心设计的。这种等待，固然没有拳打脚踢来的痛快。但是在等待中，却给了读者可以思考的空闲，能够更加投入到文本的思想中去，而不是在浅层次的爽快感中蜻蜓点水。 四勒卡雷的作品本身就是经典。或者换个说法，他就是推理小说里面的雷蒙德·钱德勒：一方面影响了间谍小说的写作模式，另一方面则是推出了大量的经典作品。用细致的笔触繁复的构建了冷战时期，最接近真实的英国情报机构的工作情况。而这种转变最典型的特征，就是将间谍小说中动作冒险的成分以间谍的真实生活所代替。 第一部《锅匠、裁缝、士兵、间谍》的主线索就是找出内奸。这个内奸，就是他们的同事。如果说清楚内部间谍还是传统间谍小说的应有之义，随后的展开，故事线就走上了另外的道路。 故事的主人公乔治·史迈利，已经是一个穷困潦倒的前间谍。他被开除的原因，并非是因为工作失误，而是因为办公室政治。赏识他的部门总管因为任务失败被迫退职，结果与长官有牵连的所有工作人员都受到波及。要么开除，要么冷冻，要么就是发配到边边角角的工作站。总之，就是像所有办公室都会发生的事情一模一样。《杜拉拉升职记》《二号首长》或者《圈子圈套》如果有这种树倒猢狲散的情节，我们一定不会意外。但是从来都是作为一个整体出现，表现出强大战斗力的组织，仅仅是因为办公室政治就分裂，是前所未有的征兆。 原本应该密切合作的同事，在“圆场”里面做的也不是通力合作。根据各自的立场互相敷衍互相不配合。同事们的立场，也与他们本身是不是间谍没有任何关系，他们只是作为一个职场动物园里面的动物，遵循着现代社会以来的办公室法则，有了物竞天择弱肉强食的惯性。即便是史迈利，当他坐镇指挥圆场的时候，他的最核心的权力内核，也是他最信任最满意的一批人，这种做法与前任潘西·阿勒莱恩没有二致。如果非要在他俩之间分出高下的话，只能说史迈利本身的水平比起潘西要高的太多。 在《荣誉学生》里面，更加完整地表现办公室里面的争权夺利，描写了史迈利是如何被外来的人员取代的。外交部的索尔·恩德比长袖善舞，将史迈利的功劳占为己有，讨好美国人，施压唐宁街，在书的最后，成功的空降圆场，担任新的长官。史迈利无奈只落得个再次退休的下场，而跟着他在本书中刚刚复职的下属，也只能接受再次退休的命运。当职场中的斗争，结合在冷战背景下的时候，所有人标榜的共产主义，自由民主都显得荒唐与可笑。归根到底，绝大数人所向往的，无非是更多的钱更高的职位更好的享受而已。 从这个角度看，勒卡雷也许是最没有想象力的间谍小说家，他写的就是他见到的日常，他自己的职场生活。勒卡雷的情报生涯是被著名双面间谍金·费尔比终结掉的。费尔比曾出卖过许多英国特务给克格勃，勒卡雷就是被出卖的一员。在结束间谍生涯后的第一本小说——也就是《锅匠裁缝士兵间谍》——里面，勒卡雷就将最想捉拿的目标人物杰拉德设为原型，仔细分析了费尔比的弱点及诈欺手段。当然，最接近勒卡雷生涯的小说，要算是《锅匠裁缝士兵间谍》推出十年之前的一部《冷战谍魂》，勒卡雷曾被派驻到前西德从事秘密情报工作，其间差点变节投向前苏联一边。而小说主角艾利克·莱马斯正是冷战风云下的一名双重间谍。所以，有人将《冷战谍魂》视为他的半自传小说。至于其他的小说，也都有着他的生活中各个层面的投射。 五除了集中篇幅在各位间谍在工作中的勾心斗角之外，生活中的遭遇勒卡雷同样没有放过，写出了令人唏嘘一对宿命敌手。严格来说，史迈利系列名义上是三部曲，但是《荣誉学生》更像是一个番外，与史迈利与卡拉两个人的对决关系极为有限。在其他的两本书之中，史迈利与卡拉两个人的生活遭遇，就简直是镜像一样，有着几乎完美的对称。 史迈利是英国的间谍，卡拉是苏联的间谍。他们分属冷战的不同阵营，都对自己阵营的意识形态有着无与伦比的坚定信仰。他们是一心希望征服对方的对手。他俩不光是间谍机器而已，他们也是人，所以也就有了人性，有了人性的弱点和光辉。 史迈利的弱点就是他的妻子，他对妻子的爱。卡拉利用这个弱点，使得史迈利回避了对内奸的提防。而卡拉的弱点则是他的私生女。史迈利获得了这个消息，逼迫卡拉投诚。最终的结果，就是爱女心切的卡拉，背叛了自己的祖国，在一片骂声之中，成为了叛徒，成为了史迈利的阶下囚。勒卡雷在序言中说得好“史迈利和卡拉是两个在孤决之境的孤绝之人。卡拉牺牲了他的政治信仰，史迈利牺牲的则是他的人道精神。” 卡拉为了共产主义的最终胜利，可以冒着被流放集中营的危险回到祖国；史迈利为了大英帝国最后的余辉，委屈在将他取代的长官领导下兢兢业业。他们为了理想付出了自己的生命、生活、人格，可他们最后的对决，没有赢家，都输掉了各自的一部分。 六在勒卡雷的预计之中，史迈利系列原本有十本到十五本，是史诗般的传奇。没有继续创作下去，作者坦诚是因为史迈利的人格已经成为了“创作时的负担”。他认为了史迈利“已经力不从心。他太过坚忍，他的激进止于思想，而非行动。他总会屈服，完成工作，即使必须把他的良知在门外。” 亲生父亲的总结，未必不会有着血缘的偏袒，但总是会说到最内里的关键。史迈利系列就此结束，不是这个英雄无法完成任务，而是我们这个时代，已经不需要史迈利这样的英雄。 |
|
|
