|
袁腊梅 我们家至今还收藏着一个宝贝。其实很多家庭也有过，只觉得不稀奇，大多数就将它当做了炉中的柴禾。我说的宝贝就是我祖母的纺车。那时候，父亲在外地工作，母亲白天下地，晚上还要开夜工，祖母就带着我们几个兄弟姐妹，一边看护着，一边摇着纺车。我还清楚地记得，弟弟睡在摇篮里，我们就坐在祖母面前的小板凳上。祖母一只脚踩着摇篮，一只手摇着纺车纺着纱线，一边还给我们讲故事。祖母的纺车很古老，每一个部件都漆黑发亮。纺车上的丝线捏上去僵硬而有些发粘。我有一次用嘴舔了一下，一股又咸又涩的味道。车轴光滑得如同瓷器罐子。 我们有时哭嚷着要糖吃，可家里哪里会拿得出那些东西？祖母的脾气很好，从来不打我们，她只是埋头纺着她的纱线。有时我们哭累了，一屁股坐在地上，呆呆地听着纺车“嗡嗡嗡”地唱着。渐渐地，两只眼睛发粘，嘴里一个呵欠连着一个呵欠。每当这个时候，祖母就停下手中的活，说：“来，乖儿，在我怀里睡会。”我早就巴不得，一听这话，便一头钻进她的怀里，歪靠在她身上。弟弟大概是被我这一闹就醒了，祖母就踮着一只脚踩着摇篮，一只手拍着我的背，唱着摇篮曲：“哦嗬嘞，啊哦啊嗬嘞……我的乖伢要睡觉哦……”声音凄婉柔绵，触动着幼稚心灵里那些哀痛无告的情绪，一会儿工夫，我和弟弟都睡着了。 祖母纺线的姿势很有趣，我时常学着她的样子，右手划着圈，左手像牵着一根线似的往身后拉着。可是，不是两只手同时划着圈就是两只手同时往后拉，两脚一翘就仰天倒下了，惹得祖母笑弯了腰。祖母有时会停下手中的活儿，安祥地坐在那儿，静静地看着天，脚下还在踩着摇篮。我闲得发慌，伏在摇篮边，用手指头轻轻地戳弟弟白白胖胖的脸。弟弟被我弄醒了，哇哇地哭起来，祖母又轻轻地唱着摇篮曲，声音很轻，似乎是自言自语。我很爱听祖母唱摇篮曲，于是呆坐在那儿听她唱。她唱着唱着，声音愈来愈小，最后只听见弟弟轻微的鼾声。 祖母逝世后，母亲时常拿纺车给我们讲故事；我们成家了，她又拿出来教育我们的子女。她总是用这个生动的教材告诫后人不能忘本变质，要保持尊老爱幼、艰苦朴素的传统。我们邻居的孩子不孝敬老人，我母亲问，你们家那架纺车都被你老祖母摇断了几根轴？不料，邻居的孩子说，我们没见过那东西。 在我们乡下有一种叫“水绊地根”的杂草，它很不起眼，不管是水里岸上，也不管是肥地瘦地，总能看到它匍匐在地上，缠绕在作物上。这种植物外表看上去很纤弱，细细的茎叶，瘦瘦的叶片，可是不管是用锄头锄，还是农药喷洒，均无济于事。用铁锨深翻下去就会发现，它有一束白白嫩嫩的根系深深地扎在土壤里，它的长度可达一米之深，是茎干长度的几倍。正因为它生命力强，有人在春耕时就在田里放上足量的碳酸氢铵肥料，结果第二年就少了很多；第二年、第三年如法炮制，就可使它绝迹。过度营养，使它们遭受灭顶之灾。我们是一个强大的民族，其生命力也是旺盛的，但是，过度的物质化社会，却让我们很多人将美好的东西丢失了，这其中还包括可贵的亲情。就像那很多人家曾经拥有过的老纺车一样，它的意义消解在丰衣足食的日子里。 前些日子，有人问我家纺车卖不卖，我崭钉截铁地说：“再多的钱我们也不卖！”年关时，我们回到家里，弟弟摇动着纺车，听着纺车发出的那“依依呀呀”的声音，我们似乎都听见了祖母那首熟悉的催眠曲：“哦嗬嘞，啊哦啊嗬嘞……我的乖伢要睡觉哦……” 2012年3期《墨池文学》
|
|
|
