分享

博尔赫斯:我贫困富足中的日夜,与上帝和所有人的日夜相等

 悠然一笑. 2018-09-23

今天是阿根廷诗人、作家、翻译家博尔赫斯的诞辰。这位被称为”大于诺贝尔文学奖“的“作家中的作家”一生留下了诗、散文、小说三大创作成果,但博尔赫斯本人把“诗人”作为自己最荣耀的身份。

博尔赫斯

阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家,被誉为作家中的考古学家。生于布宜诺斯艾利斯(Buenos Aires)一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学,在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。 作品涵盖多个文学范畴,包括:短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学。其中以拉丁文隽永的文字和深刻的哲理见长。


时间、命运,是博尔赫斯诗歌中反复出现的主题。博尔赫斯生于豪族,但这个家族却又眼疾遗传史,博尔赫斯的到来令这个家族既感到欢欣,又感到担忧:这个男孩的未来能否摆脱眼疾遗传史?


博尔赫斯出生时,他的父亲的双目已经初见衰退,几近失明。眼疾像一颗恶毒的种子,让博尔赫斯的童年、少年、青年时期都生活在阴影之中,使他更早更深刻地感受到“宿命”一词的含义。


《棋》

[阿根廷] 博尔赫斯,林之木 译


棋子们并不知道其实是棋手 
伸舒手臂主宰着自己的命运 
棋子们并不知道严苛的规则 
在约束着自己的意志和退进 

黑夜与白天组成另一张棋盘 
牢牢将棋手囚禁在了中间 

上帝操纵棋手,棋手摆布棋子 
上帝背后,又有哪位神祗设下 
尘埃,时光,梦境和苦痛的羁绊 


《你不是别人》

[阿根廷] 博尔赫斯,王永年、林之木 译


你怯懦地祈助的 
别人的著作救不了你 
你不是别人,此刻你正身处 
自己的脚步编织起的迷宫的中心之地 
耶稣或者苏格拉底 
所经历的磨难救不了你 
就连日暮时分在花园里圆寂的 
佛法无边的悉达多也于你无益 
你手写的文字,口出的言辞 
都像尘埃一般一文不值 
命运之神没有怜悯之心 
上帝的长夜没有尽期 
你的肉体只是时光,不停流逝的时光 
你不过是每一个孤独的瞬息 



博尔赫斯的一生中,有大量的时间用在了阅读上。读书在他看来是一种无与伦比的享受,他甚至认为天堂就是图书馆的模样。

“倘若有人问我一生中的主要东西是什么,我会回答说是我父亲的藏书室。有时我认为,我从来也没有离开过父亲的藏书室。”

“我们每读一次书,书也在变化,赐予的含义的变化。此外,每本书都满载着已逝去的时光的含义。”

“当我们看一本古书的时候,仿佛看到了成书之日起经过的全部岁月,也看到了我们自己。因而,有必要对书表示崇敬。”



《读者》

[阿根廷] 博尔赫斯,朱永良 译


那位神情忧郁、脸色干枯、
推测着他的冒险渴望的绅士
永远处在冒险的前一天,
他从未离开过他的图书馆。
叙述他的热望的详细编年史
和他的悲喜剧的夸夸其谈
都是他的梦想,不属于塞万提斯,
只是一部梦想的编年史。
我的命运同样如此。我知道
我埋葬了某些不朽和本质的事物,
在那往昔的图书馆里
在我读过的那位绅士的故事里。
缓慢的书页重现了一个严肃的孩子
梦想着他不理解的模糊的事物。



博尔赫斯挚爱阅读,1955年,他被任命为国立图书馆馆长,在豪华的玫瑰宫接受新总统任命。博尔赫斯当时的感觉是:像是做了一场梦。然而很快,博尔赫斯失明了。

他以如此绝妙的讽刺

同时给了我书籍和失明


一个星期六

[阿根廷] 博尔赫斯,朱永良 译


一个失明的人在空荡荡的房子里
厌倦了几个有限的方向
他抚摸那扩展的墙壁
内部房间门的玻璃
禁止了他的爱的那些书籍
粗糙的书脊和属于祖先的
失去光泽的银器
水龙头和装饰线脚
几个闲散的钱币和钥匙。
他是孤独的,没有任何人在镜子里。
走来走去。他的手摸索着
第一个书架的边缘。不自觉地
他平躺在孤独的床上
并感觉到在他的衰老中
没有尽头的所作所为
屈从于他不能理解的一个游戏规则,
那由一位无法辨认的神操纵。
他大声而有节奏地背诵
经典作家的片断并且试验
动词和形容词的变形
而不管好坏,最终他写下这首诗。



失明使他不能再目睹现有的事物,他只能依靠记忆。此时,他便会对记忆中的任何一个细节进行没完没了的反刍。他发现这世界上所发生的一切,都不是上帝漫不经心的一笔——一切皆是上帝蘸着心血书写的,无一不包含着意义。落叶、游丝、水波、雨滴……哪怕是蚊蚋的翅颤,都在无声地诉说着深刻而深奥的道理。


《雨》

博尔赫斯,陈东飙 陈子弘 译


突然间黄昏变得明亮 
因为此刻正有细雨在落下 
或曾经落下。下雨 
无疑是在过去发生的一件事 

谁听见雨落下 谁就回想起 
那个时候 幸福的命运向他呈现了 
一朵叫玫瑰的花 
和它奇妙的 鲜红的色彩。 

这蒙住了窗玻璃的细雨 
必将在被遗弃的郊外 
在某个不复存在的庭院里洗亮 

架上的黑葡萄。潮湿的幕色 
带给我一个声音 我渴望的声音 
我的父亲回来了 他没有死去。 


博尔赫斯的晚景是平静的,安详的。他生命的终点在日内瓦。他悠然飘荡于日内瓦的街巷,衰老不堪的手重叠安放在拐杖弯曲的把上,用那双失明却又明亮如晨星的双目仰望着天庭,宛如一尊宁静的雕像。


《我的一生》

[阿根廷] 博尔赫斯,西川  译


这里,又一次,记忆压着我的嘴唇, 
我无与伦比,却又与你相似 
我就是那紧张的敏感; 
一个灵魂 
我固执地接近欢乐, 
也固执地偏爱痛苦。 
我已渡过重洋。 
我踏上过许多块土地; 
见过一个女人 
和两三个男人。 
我爱过一位高傲的白人姑娘 
她有着西班牙的宁静 
我看到过一望无际的郊野,那里 
落日未完成的永恒已经完成。 
我看到过一些田野,那里, 
吉他粗糙的肉体充满苦痛。 
我调用过数不清的词汇。 
我深信那就是一切,而我也将 
再看不到再做不出任何新鲜的事情。 
我相信我贫困和富足中的日夜 
与上帝和所有人的日夜相等。 



《适用于所有人的墓志铭》

[阿根廷] 博尔赫斯,林之木 译


不知趣的碑石啊,
不必喋喋不休地,
用名字、品行、经历和出生地
去挑战忘却的万能。
再多的赞颂也是枉然,
大理石也就不必历数人们有意回避的事情。
逝去的生命的精髓
——战战兢兢的期望、
不可弥合的伤痛和物欲的惊喜
——将会绵延永恒。
有人狂妄地盲目祈求长生不死,
孰不知他的生命已经确定融进了别人的生命之中,
其实你就是
没有赶上你的时代的人们的镜子和副本,
别人将是(而且正是)你在人世的永生。


参考资料:

《博尔赫斯诗选》

《博尔赫斯传》

《无边无际的眩晕》

🔚

除了日子我们能住在哪儿? | 诗里的时光迷思

空房间里的一只猫,会做什么?

聂鲁达:我来人间,是为了达成何事?

给孩子

由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多