|
原创纪实文学 作者 关公故里丰收 （冯勤学） 五，为右派老师抱不平 一九五八年九月初，我带着爷爷的骂声、哽咽声，带着父母的愁容；歩行十公里，去龙居中学报道。 进入龙居中学，我的第一次作文（自拟标题），得到语文老师兼班主任常泽民的赞扬。他当堂朗读了我的作文《跃进新跑道》，並选为范文，贴进教室墙报。 碰巧的是，紧跟着作文获赞，县团委和少先大队委，又给龙居中学团总支发来公文，布置课外劳动任务；并附带那张有我头像的运城县报。常老师让全班同学传阅报纸，显得很高兴；让我担任了中四班“米丘林小组”组长。 我的入学亮相不俗。不久，又有同学叫我“烧包”了。 我的“烧包”气之一，是对老师妄加评骘。 龙居中学建校才两年，虽然距离公社机关较近；但地处村际郊野，师资队伍薄弱。教初一代数的老师姓张，晋东南人，讲课乡音浓重，总把“数”，发音为“丝”：整丝、负丝、自冉丝……每次上代数课，尽管他讲得十分用力，脖子上青筋暴起，像条大蚯蚓，脸涨得通红，嗓子都哑了；可是，多数同学仍然无法进入抽象思维，听不懂。我对代数提不起兴趣，在同学中抱怨 ：“这个丝儿、丝儿，真是个事儿！” 我们的班主任常泽民老师，刚从师范毕业，细高个头，白净面皮，板书漂亮；但他眼睛有点斜，讲课微带结巴，几乎每句话的开头结尾，都要加个“是吗”。有次，我正向同学们学他讲话：……是吗……是吗……；可巧他从旁边走过，大概没听见，径直朝前走了。吓得我们慌忙散开。 说实话，刚进龙居中学，我仍然想念赵村高小的郑俊芳校长，笑容可掬，和蔼可亲；想念语文老师耿尙儒，他从志愿军战地文工团转业，走路、说话很有气派。我觉得，龙居中学的老师比不上他们。然而，一个喜欢作文的学生，不论到哪里，对自己的语文老师，总有一种天然的亲近感。对于常泽民老师，我很想走近他，和他说话。 就在这时，从高年级传来一个信息:在龙居中学，最好的语文老师是尙千钧！ 高年级同学说，尚千钧老师还在“后师”上学期间，就在省地县报刊上发表文学作品；进龙居中学第一年，就在省级报刊发表了短篇小说和诗歌；这在全运城县也不多见。尚老师是语文老师，又是班主任；口才好，咬字清，声音亮。他只要往讲台一站，那傢伙，同学们全神贯注，听了还想听。 可是，由于尙老师身边的那个同事很政治，1957年时向校党委告密，说他对党不满。于是，在龙居中学，尙老师成了唯一的右派分子。他不能教语文了，也不能当班主任了，在校打杂。 听了有关尚老师的信息，我立即产生了同情之心，为他抱不平。我在同学中积极活动，讲述尚老师的水平和遭遇。我还联络其他班级同学，准备上书教导处，要求批准尚老师给我们教授语文课。教导主任王芳得知此事后，找到我，严厉训斥：“狂妄！” 我垂头丧气，知难而退。 六， “拍马屁”拍到马腿上 我的“烧包”气之二，是第一次上政治课，竟使王建业老师当堂变脸，勃然大怒。 王建业老师，中等身材，脸白，牙齿也白。（由于水质问题，运城县大多数人是氟斑牙，黄黑色。）王建业与尚千钧，都是在龙居中学建校之初，最早进校的老师。王建业政治先进，是学校的共青团总支书记、党支部委员；平素不苟言笑，以对学生严肃著称。 龙居中学有个规定，每天晚上就寝前，全校师生列队集合，由教导主任王芳出面，讲评全校的教与学。王芳，原是解虞县（关羽故里解县同虞乡县合并）的秦腔剧团团长，剧团解散后，调入新建的龙居中学任教导主任。他口才超群，每对全校师生讲话时，那种运城话的磁性男中音，如江河流水，一泻千里。 王芳讲话时，最爱引用孔子两句话：“学而不思则罔，思而不学则殆”；几乎每晚如此。同学们有时不耐烦，特别是后排的学生，队形松散，交头接耳。这时，只要政治课老师王建业一出现，轻步绕队巡视，嘴里低沉地哼两声，队伍立即整齐、安静。我多次目睹此情此景，对这位政治课老师，产生了钦佩和敬畏。 对王老师的钦佩和敬畏，使我第一次上他的政治课时，莫明其妙地兴奋起来。 我的课桌紧挨教室门口，王老师一进教室，第二步便从我面前走过。此时，我的表现欲、逞能心，“噌”地窜起一一我对邻座同学小声说：“这个老师厉害！”他正向讲台走去，听见我的话后，猛一转身，盯我片刻；然后快步走向讲台，把手中讲义往讲桌上一拍，朝着我眼瞪手指，厉声责问：“我咋的厉害啦？！你什么意思？！”他让我站起来，唾星四溅，劈头盖脸，猛剋了一顿。 很长时间，我都想不明白，说王老师“厉害”，本心是赞扬他啊，赞扬他为师严格，严师出高徒嘛！不知王建业老师，对“厉害”二字，是如何理解的；为什么如此过敏、如此反感？难道他认为我是讽刺他、挖苦他吗？ 我暗暗地自责：拍马屁，拍到马腿上了！ 七，寻找能吃的土 全班第一次上政治课，我便挨了剋，丢了人，情绪低沉了好几天。 好在同学们相聚不久，並无人对我公开嘲笑；加之新课程多，乱花吸眼；尤其语文、历史等文科，更让我手不释卷，甘之如饴。学习的乐趣，使我渐忘不快。 龙居中学虽然地处农村，却是正式的县办初中。师生的粮油供应，基本上享受市民待遇。记得，老师每月供粮30斤，学生26斤，细粮比例百分之十五；食油不分师生，每月三两。所有学生，每周都要从家里背些干粮或红薯，补贴晚饭。晚饭前，灶房把学生自带的红著或干粮，蒸熟溜热。 对于我来说，学校的饭菜，比家里好多了。每周，能吃一个雪白的麦面馒头，真白，真香；只是太小了，二两，我张开大嘴，两口就下肚了。我却舍不得，故意用小口，慢吃。虽然吃菜总是水煮萝卜片，但比起老吃腌咸菜，好多了。 一九五九年一月底，我村的公共食堂揭不开锅了，只好解散。除少数特殊人家外，在各地农村，大多数人家的吃食，已经离不开野菜、薯蔓、榆钱、槐花、树叶，甚至草根、树皮等等。 有次周末，学校午饭吃白面馍。我看着那个白馒头，舍不得吃。我决定把那个白馍拿回家，给可怜的爷爷吃。 母亲看到我拿回的二两重小白馍时，满脸惊喜；当天晩饭，便把溜热的那个小白馍，端到爷爷的饭桌上，並大声告诉他，这是小玉舍不得吃，从学校拿回来的。爷爷一言不发。他只吃了半块。妈说，明天你伢（爷）还能吃一顿。（书写至此，禁不住落泪抽泣。） 我在学校里，一想起爷爷瘦骨嶙峋、颤颤巍巍的样子，顿时万箭穿心。我常常暗自发问：党和国家，为什么不照顾一下农村老人呢？ 我每次从学校回家，常听妈说：每顿饭都发愁 一一树叶草渣做的菜团子，你伢（爷）咬不动；给他的饭桌上（多年习惯，爷爷单独吃饭），不知该端啥。父亲不说话，愁眉紧锁。我心里十分难过。  作者母亲遗像 在从学校和家的往返路上，好几次，我停下脚步，看着田野里黄润的土块，呆想：这土，既然能生长庄稼，那么，人能不能吃土呢？我还特意求教于老师：书上说，有一种观音土能吃，运城县哪里有这种土呢？老师说，运城县无有，即便有；吃了那土，会把人涨死的！ 八，饭票风波，爷爷饿死 可吃的东西实在太少了。我在龙居中学，最害怕的，是上午最后那堂课。这时饥饿最难熬一一胃里发烧，像火燎，像手抠，像许多手进来，又抓又挠又挖！ 那是个周五的中午，终于，下课铃响了，午饭吃白馍！同学们潮水般地向食堂涌去。我落后了，却在教室通道上，捡到一张饭票！一看，正是当日午饭。我立即把饭票紧握手心，先去打来自己那份饭，三下五除二地吃光了；然后，居然並未多想，用捡来的饭票，又去打了一份饭。我打算，把水煮萝卜片吃了，把白馍拿回家，让爷爷吃。正要动筷子，事务长虎娃，板着脸，走到我面前：“大师傅说，你打了两份饭？”是，我捡了一张饭票”；一一我很不好意思地说。“捡的也不能吃”！一一虎娃一边说，一边端起那份饭，快步离去。 原来，我捡到的那张午饭票，是同学扆宝珠的。我想向他道歉，但一中午不见他的踪影。一一他很晚才回来。他到处散布，说我偷了他的饭票。 当天晚饭前，班主任常老师通知，晚饭前的自习课时，初一年级三个班，到中五班教室开会。那时节，太阳落山早，中五班教室后排几个课桌上，点亮了七八个煤油灯。（农村学校无电，一个课桌配一个破璃罩子煤油灯。） 这次班级联会，由我们班的班主任常泽民主持。他站在教室后排的煤油灯下，几句开场白后，忽然话锋一转：“在座的，有一个同学是贼！”一一常老师说此话时，一反常态，不结巴了，也不带“是吗”了。他点了我的名，说我偷了扆宝珠的饭票，喝令我：“站起来！先作自我检查！” 突如其 来的打击，迎面袭来。我向常老师辨白一一“我是捡的！”我说着说着就哭了，泪流满面。我抽噎着，泣不成声；一再坚持说，“不是偷的，是捡的！” 但是，常老师不理我的茬。他让同学们发言，批判我。昏暗的煤油灯下，几位男女同学盯着我看，并不发言；只有扆宝珠站起来，一口咬定，我偷了他的饭票。接着，事务长虎娃，也走到灯光下，噼里啪啦批判了一番。 为了节药煤油，大半个教室未点灯。黯淡的光线中，我看见学校团总支书记、政治课王建业老师也在座。我心想，他也会剋我一顿的。然而，那晚，他並未开口。 可能因晚饭时间已到，批判会很快结束。晚饭，就是同学们从家带的红薯或窝头。当中四班的笼屜抬到教室旁边时，同学们一涌而上。我的最后一个大红薯（次日周六），身上的标签在眼前一闪；等我挤到跟前时，红薯不见了！直到最后，同学们走光了，笼屜里只剩下一个小红薯；但不是我的，我不敢拿。就在我苦恼之际，暗影中，最后那块小红薯，也被人拿走了。有人告诉了常老师，但他没来；事务长虎娃来了，他看了看笼屜，没说话，也走了。 这天晚饭，我只喝了一碗白开水。面对饥饿难忍与遭受批判，我 咬住牙，不哭！但是， 这个双重倒霉的日子， 我却记忆深刻，终生难忘。 饥饿的滋味，到一九五九年的下半年，在全社会更加变本加厉。最先被击倒的，是老弱病残。饿死人现象，已经普遍存在。写作此文时，一位寿阳县朋友告诉我，当年，他们那里方圆村落里，几乎天天要埋死人。许多老年人吃草根和树皮后，拉不下，被憋死。 在我家，粗粮早已告罄，细粮更无影踪。这年冬天，全家已经米干面尽，地里能吃的草和草根也难以找见了。爷爷长期饥饿，周身皮包骨头，无力走路，臥床不起。为了挽救爷爷的性命，母亲找遍亲戚，湊了二斤高粱面，给爷爷蒸成窝头。爷爷吃了几口高梁窝头，拉不下，痛苦万分。那天，当母亲又端来高梁窝头时，已经卧床不起的爷爷，一把将窝头扔到地上，说：“这是闹人（毒人）呀！”下午，他双眼流泪，望着我的父母和妹妹，连哭数声：“丢不下冤家！” “丢不下冤家！”，气绝而亡。 九，尚千钧老师的教课创新 爷爷去世前夕，我刚从初一升到初二。我们班的语文老师换了，是全校资历最深的胡文章老师；我们的班主任兼政治课老师也换了，是刚从县上调来的介恒让老师。 想不到的是，因生物老师调回县上，所谓的“右派分子”尚千钧老师，成为我们的生物老师。 尚千钧老师的长处，是语文与写作。可是，学校却让他讲生物课。即便如此，他也能开动脑筯，融合语文的魅力，把个生物课讲得别出机杼，独具特色。 尚老师讲课的声音不仅洪亮，而且抑扬顿挫，节奏分明。语音平缓时，他和颜悦色，如平沙细浪；语音激昂时，他双目炯炯，声震屋瓦！尤其吸引人的是，他把中国的四大古典名著，与生物课的内容巧妙结合，寓教于乐，听得全班同学鸦雀无声。如，他在讲人的大脑思维功能时，引用了《红楼梦》中“龄官画薔”的情节，一一他说，……贾宝玉隔着花丛，窥见花下蹲着个女孩儿，用簪子在地上不断地划写，细看全是一个“蔷”字；他说，……虽然风雨渐大，那女孩儿却丝毫未觉，贾宝玉禁不住喊道，不用写了，下大雨了！一一这时，只见尚老师突然双目圆睁，声高八度，激情四射地抒发感慨：“此刻，因对薔官姑娘的疑问、担心，贾宝玉全神贯注；而对自己正在着风淋雨、衣服全湿的境况，竟也全无察觉！” ………… 听尚老师讲课，确是一种文化享受。可是，我却也常常闷闷不乐。一一自从爷爷饿死，我爸更加少言寡语。（在家里人和村里人的记忆中，父亲从此至69岁去世，他的脸上从未出现过笑容。）父亲的面部和小腿早已浮肿，仍然一声不吭，坚持上地干活。我妈骨瘦如柴，有气无力；镇上医生怀疑她患了肝炎，要她多吃白糖。那年月，我家买盐打醋都手头拮据，何谈买糖？在此 情形下，妹妹小学五年级便辍学了。我的邻居、发小许平海，她妈妈因饥饿而全身浮肿，每日臥床不动，不久便也告别人世。 我暗暗担心：爸和妈，妹妹，会不会哪天也要饿死？ 有一天，我听见爸和妈商量：开春后，到屋后的苜蓿地，悄悄捋些苜蓿，煮着当饭，以度饥荒。一一其实，那块苜蓿地，合作化前， 原就是我家花钱买的；五亩大，离我家屋后一里多路。我家种上苜蓿，是做牲畜饲草的；才收获两年（苜蓿是常年生草本植物，寿命在十五年左右），便血本无归地入社、交公了。那里每一株苜蓿的根上，都浸透了我大爷、二爷和父母亲的心血与汗水。但是，既然无偿交公了，你即便急需它充饥、活命，也不能明着去捋，明着当饭吃了。 （未完待续）
|
|
|
