|
释放无限光明的是人心，制造无限黑暗的也是人心，光明和黑暗交织着，厮杀着，这就是我们为之眷恋又万般无奈的人世间。 ——雨果《悲惨世界》 01 这是一个面包引发的“血案”，这是一个以德报怨的故事，故事的主角冉·阿让，是雨果投向《悲惨世界》的一束光。 因为偷面包，他被投入监狱，获刑五年。因为试图越狱刑期被延长，服了十九年的苦役才获假释。 小说的叙事，从假释开始。 《悲惨世界》是雨果流亡时期所作，因为主张共和，反对独裁，攻击路易·波拿巴称帝，他被迫流亡国外，漂泊了整整十九年。 他的十九年与冉阿让的苦役十九年不是意外巧合，从某种意义上说，冉阿让就是雨果。这部作品带着时代的烙印，印着生命体验的苦痛，他以超然世外的高瞻，对身居其中的世界和人心，进行了深刻的洞察和追问。 这本书曾被搬上荧屏，然而真正伟大的作品是拒绝阐释的，电影的改编与原著主题貌合神离，相去甚远。 小说中冉·阿让原本就不是罪大恶极的罪犯，他因不忍看着姐姐的几个孩子被活活饿死而打破了面包店的橱窗，他一个面包都没偷到，却为此付出了十九年的牢狱和惨无人道的苦役。 假释后，现实人世对这个不幸的人却没有丝毫同情或怜悯，所有的旅店都拒绝他，所有的人都鄙夷他，他没地方容身，没地方获得食物，连一口水也讨不到，睡到狗窝狗都不容他。 在这样的境遇下他敲开了主教的门，主教给了他好吃的，给了他舒服的床铺，他过了十九年来第一次象人的日子。 第二天一早离开时他鬼迷心窍偷了主教的银餐具，被警察抓到送回，主教又救了他。这事深深触动了冉阿让的灵魂，他此后一生行善，在那个充满罪恶的悲惨世界留下了若干温暖。 电影的叙事是从主教这里开始的，与之形成鲜明对比的前段人世冷遇被导演略去了。然而那是雨果笔下悲惨世界的大框和世道人心的概貌，它不仅与主教的行善形成鲜明对比，它对之后冉阿让的作为也是一个伏笔，世界如此待他，他当如何回馈？ 冉阿让救了那个叫方汀的妓女的女儿，拿她当公主一样养大、呵护。他又救了那个她爱上的男子，为避开警察的追捕，背着身负重伤奄奄一息的他艰难地穿过下水道。在他康复后，送他们走向幸福的婚姻，给他们留下了自己经商时攒下的巨额财富。 因自己的苦役犯经历，又假释在逃，为避免给他们的婚姻带来阴影，他与他们保持距离。 他告诉了小伙子这些，只请求可去看望养女，然而小伙子态度越来越恶劣，越来越不容他，他晚景孤单凄凉，清苦度日。 然而这核心的一幕电影也给略掉了。他对那两个年轻人有救命之恩再造之福，然而他们对他不仁不义，甚至忘恩负义。就在这样的残酷中，他依然不辩解，不怨恨，默默度日而已。 冉·阿让的形象，由此越发显得高尚，并因之有了基督的光芒。 小说里终于有一天小伙子了解了全部真相，知道救他命的就是冉·阿让，知道了他一生那么多伟大的善举，他深受触动，深刻自责，急切喊上妻子前去探望。这番叙述，焕发着人性被唤醒的光辉，是悲惨世界里最温暖最有希望的地方。 电影的叙事却在冉·阿让救了那个小伙子后就戛然而止，那个一直想把冉·阿让送回监狱的警察，因为冉·阿让曾救过自己的命，以自己投河自尽的方式，放了他一条生路。 结局是冉·阿让脸上的阳光，预示着新生活的美好。然而，这并不符合雨果笔下冉·阿让灵魂的形象。 03 冉阿让身上寄托着雨果对那个世界的爱和希望，他把全世界浓缩到这唯一的一个人身上，他又把这唯一的一个人扩大到象上帝一样。 冉阿让身上有一种基督精神，他真诚地爱这个世界，也真诚地承担，他不会以别人的死换来自己的偷生而欢欣。 若如此，他之前有很多机会，他可以在那个唯一知道真相的警察要被共和激进分子枪毙时不救他，他也可以在那个偷苹果的倒霉蛋被当作“冉·阿让”抓起来时，任他代自己陷入冤狱。 只要他动一动私心，或者利用一下职权，他就会终生平安，不用有入狱的恐惧和梦魇。 然而他没有。 贯穿《悲惨世界》一个很重要的主题，是主的救赎。当初冉阿让获得假释后迎接他的是一个地狱般冷酷无情的世界，第一个也是唯一一个容他、救他的人是主教，他不仅拯救了他的身体，更救赎了他的灵魂。 他第二次逃离警察的追捕，带着那个小女孩越过高墙跳进一个院子，进的是一个修道院。这部作品自始至终透着一种基督精神，冉阿让在这种精神中重生，一生行善并甘愿吃苦受难，结局是得到理解和敬重后平静地离开，去处想来亦是天堂。 与宗教主题叙事并行的，是对司法的审判和良心的扣问。冉阿让一生行善无数，而他最大的壮举莫过于出庭证明自己是逃犯冉阿让，从而避免了一个无辜的人陷入牢狱。 那人偷苹果（未遂）时被抓，若干人指控他是冉阿让，说曾经和他关在同一个牢房。冉阿让深知牢狱之苦，一旦进去将再无出头之日。 己所不欲勿施于人，他怎忍心一个无辜的人去遭遇，可他又怎么甘心回到那可怕的地狱，尤其在而今已身居市长之职，享受自由、金钱和世人敬重之时？他内心定会也有过挣扎，如果任凭那个人代他入了狱，他将一生无忧，平安幸福。 然而，他出现在法庭，坦荡荡证实自己就是罪犯冉阿让，他震惊了所有人，颠覆了他们对于人性的想象，直到他大步离开，包括法官警察在内的一众方慢慢回过神来。 他是被救赎者，他又一直做着救赎的事。 04 加缪说，作家是有一种责任感的。 雨果是一个有责任感的作家，《悲惨世界》的叙事从一个案件入手，而它本身更是一场审判，对司法的，也是对人性的。他带给世界的思索，亦是恒久的。 好的司法该有个合适的度。一个面包，近二十年的苦役，终生追捕。且不说法是如何规定的，从执法者的角度看，以那个“秉公执法”的警察为代表的执法者，不过都是冷漠的执法工具。 作为证人，那些自己曾深陷牢狱深知牢狱之苦的人，法庭上却那么气定神闲信口雌黄信誓旦旦地作伪证，要把一个素不相识无冤无仇的无辜者陷入牢狱之中去，良心何在？ 而作为悲惨世界的一员，那些普通大众们，对于那样一个不幸的假释犯没有任何慈悲，却奔走相告一种恶意，百般嘲笑和拒绝，人性之恶同样令人心凉并瞠目结舌。 回到我们的当下，这也是个并未迟到的提醒，当身为看客或者出庭成为证人时，当摸摸自己的良心，问心无愧是为人处事的根抵；而若身为法官，遇到这样的案件，又当做出怎样的处理？ 类似的案例是有的，张明楷教授就曾讲过一例，说的是一个人很喜欢吃鸡刚下的热鸡蛋，而他所在的村村民都把鸡窝垒在自家房子里，出门不上锁，只在门上系个绳子，这个人就常趁养鸡人农忙不在家的时候进入人家房子，偷吃一两个鸡蛋。他是否构成盗窃罪？ 按法律条文，这个人符合“多次”“入户”“盗窃”，答案似乎是肯定的，有罪。但良心不会容许一个好法官做出这样的判断，张明楷教授的答案亦是无罪。 都说法律是死的，人是活的，其实法律原本就不是死的，死的只可能是人的脑筋或良心。针对这个案件张明楷对该条文的解释是：“意图盗窃数额较大的财物”而“多次”“入户”“盗窃”，才构成盗窃罪。 冉·阿让说：良心是首要的司法。最好的信仰也许不是宗教，而是良心。好的司法不是死搬条文、铁面无私，它有良心的参与，把握着合乎世道人心的度。 在那个冷漠的《悲惨世界》里，冉·阿让是独特的一束光，它照见曾经的黑暗，也照向无限的远方。良心是首要的司法，良心也是对这世界最深刻的审判，和救赎。
|
|
|
