|
让大地感觉孤独 作者：子衿 最近一有闲就看梭罗（不是罗梭）的《瓦尔登湖》。由于很少有大段空闲时间，所以一次只能看上几行字几句话，因此看书的速度极慢。虽然阅读进展缓慢，但是他对大自然的观察和感受、他的思想和观点，对我还是很有魔力，所以渐渐地被他营造的时空和思路团团围住，于是感觉自己很像个虫子在他的思茧里缓慢爬行。 书结尾在这样的一个故事中，说一个农夫家有一张60年前用苹果树木板做的旧桌子，里面有一颗在更早前就下在活树中的虫卵，大概是受到一个温热茶壶的孵育，有一天突然孵化了。又花了一两周时间向外咬破桌子，终于，那只强壮而美丽的虫子在几十年后爬了出来。  我想他用这个故事来说明多少美丽的生命被枯死沉闷的社会生活深埋，但是就是有一些会最终突围，最终打开翅膀来享受夏日阳光。而我大概也受了这个暗喻的影响，在周末午后看完全书之后，觉得自己也很有破茧而出的冲动，所以要来说说这本《瓦尔登湖》。 梭罗是19世纪独树一帜的散文家、思想家，大概也可以算诗人或哲学家。 他出生于1817年，从小便受过良好的系统教育，并在1837年毕业于哈佛大学，毕业后他任教并接管了康科德学院。可他天生是如此热爱大自然，热爱自由，以致他藐视一切社会成规，甚至蔑视学校，让他看起来像个十足的粗鲁的原始人，和同时代的人格格不入。 1841年为了让自己有更多闲暇来追求自己的理想生活，梭罗关闭了康科德学院。 1845年，他在瓦尔登湖畔自己修建了一间小木屋，从此隐居林间、湖边两年，只和日月、花草、树木、虫鱼为伴，写成《瓦尔登湖》。《瓦尔登湖》是一本散文集，就是描述他在瓦尔登湖生活的情况。 19世纪中期，是一个火车刚热的年代，被梭罗认为那是一个极其物质化的世界。于是梭罗反其道而行之，他致力于将物质生活极简化。现在也常听人讲极简主义，但我们讲的极简主义和他的极简恐怕还是有很大的距离。我们的一些所谓的极简，比如要买一个没有花纹的碗，要逛好几个商店最终才买到一个，然后心满意足地坐在沙发里安慰自己说自己向极简主义前进了一步。但是梭罗的极简主义就是根本不用碗。他的极简主义是基本上摒弃了所有的物质享受。最为了不起的是，他不只是口头上说说而已，他是个极简主义的伟大的行动家和实践家。 他对物质的要求仅在于满足于人体的基本需要，比如温暖，不挨饿，有个安身之所。隐居瓦尔登湖之初，他拆了一所旧农居，用了一些旧材料，自己调了泥灰，给自己造了间屋子，一间将客厅、餐厅、卧室合为一体的简陋的屋子，但是能遮风避雨，这就让梭罗称心满意了。屋里所有物件都被钉子挂在墙上，一目了然，他认为这样很简单明了，在需要用那些东西的时候一下子就可以找到。 对于食物，除了他自己种植土豆，甜玉米和豌豆，自己捕鱼和偶尔杀生之外，他有一份明确记载的食物购置清单。一年内里面里仅有14种食物，包括米，糖浆，玉米粉，猪肉，面粉，糖盐等等。到最后他认为没有盐的食物也很可口。 关于穿的衣服，他也简单到仅用来保暖和避体。他让裁缝去做衣服，裁缝跟他说他要的款式时下的人都不穿了。这让他很惊讶，他不明白时下的人为什么会影响到他的衣服款式，他惊讶于裁缝除了测量他的体型，为什么就不丈量他的性格？大家为什么都只看重外在，根本不注重内心呢？说到这里，我想起大家说的门当户对。两个人要般配，除了外在条件，我们是否还要衡量他们的内在是否般配？就是他们的爱好和价值观是否在一个层面上？  关于旅行，就更简单了，他从来都是徒步，除非从此地到彼地过程中没有任何他感兴趣的东西，他才会偶然搭一搭火车。 他对物质的欲望如此之小，因此他可以把物质生活维持到如此基础的程度！既然物质生活如此简单，那就让他根本不需要花很多的时间工作。所以他只接受做些短期零工，赚到可以维持他一小段时间内基本生活的费用，他就不干了。 一个耳熟能详的故事很适合他来讲。说一个渔夫大清早捕了一天够吃的鱼，就晒网休息了。一个商人觉得他这样做不明智，就建议他要多捕鱼，然后购置更多渔船捕更多鱼，渔夫问那是为什么呢，商人说那样赚很多钱后就可以天天晒太阳，享受生活了，渔夫诧异了：那和我现在有什么两样？我现在就已经在享受生活了呀。 就是，不用很多财富就能享受的生活为什么要等到囤积过多的财富之后再来享受呢？怎么可以舍近而求远呢？这正是梭罗的思想和逻辑。 但是，这听起来很不上进，是，根本就不上进么！爱默生都为此觉得可惜，他可惜如此智慧的梭罗只是做了采浆果远足队的首领，而没有为整个美国出谋划策。 关于这点，说真的，我都觉得梭罗有点那个。看他的文字，我以为他会喜欢闲云野鹤的庄子，可奇怪的是他倒是喜欢孔子。他在文中多次引用《论语》，什么“德不孤，必有邻”，什么“匹夫不可夺志”，但是他理解的志只是整天关在他的小阁楼，独自思想。他喜欢孔子的很多修身信条，但是我认为恐怕还是由于语言隔阂吧，他没有真正理解孔子。孔子修身是要用来平天下的，可不是像他一样只是在小楼听一夜西风。 相反地，更有趣的是我们这位博学的蔑视豪宅和盛宴的梭罗蹲在棚屋里，发现了一个真理：越是体力活动减少，对食物的需求也会减少。他结论道只有拼命劳动的人才常常觉得饿，才每顿都要吃很多，这样他们就必须更努力工作。 我们类推一下，如果你的房子越大，就需要更多的家具来填充，家具越多呢，房子就不够大了，就要更努力工作来买更大的房子。欲望也如此，欲望在了，你要填充，越填充呢，欲望就越大，所以你必须为了填充欲望而成天团团转。你看，梭罗早就看出来了：这是一个无望的死扣！ 梭罗就是这样对物质的欲望极小，所以他就有了大量的闲暇，他差不多是康科德地区最没钱，但是最有闲的人，任何时候说要去远足，他都可以马上出发，而且不用带任何行李，当然也没有任何行李可带。 那么，他有了那么多闲暇，来做什么呢？ 大概来说，早上的时间他通常来看书。上午呢耕种他的土地。然后，便全身心地投入大自然。他先去瓦尔登湖洗个澡；再在林间、湖畔独步几个小时，观察观察树林中的树、草、昆虫、飞鸟；研究研究瓦尔登湖的水、鱼、冰和湖底。不同的季节、不同的天气、一天的不同时段，大自然都会呈现出不同的姿态，他就是那个有心人，一一加以体会和记录。他对大自然的了解已经到了对每一种花在几号会开花都了如指掌的程度。爱默生说任何时候梭罗在林间睡醒来，他只要看看周围的花草和天空，他都可以告诉你当前是什么季节，而且当前是几点钟光景。他对瓦尔登湖区的了解就是这般细微和精准，超过一个勘测队，一个资料库。 
也许你会好奇，一个如此纯粹的大自然的赤子，他笔下的大自然会是什么样子？ 他说春天的草叶，“像长长的绿带，从草地上流入夏天”。 他看到的蓝鸟“把天空背在背上”。 春天来得时候，湖上的冰会开裂，他描述说：“那惊人的隆隆声像打炮一样响，似乎它的冰镣从头到尾被撕裂了”。 他说“大地充满了生机，最大的湖也像管中的水银球，对大气的变化非常敏感。” 他看到雏鸟“静静地平平地蜷伏着，时常把头藏到叶子底下，只留心听着母亲从远处发来的指示。” 他确信“地球还在襁褓之中，到处伸出婴儿的手指。” 他的描绘很生动很有活力吧？是的，整篇的《瓦尔登湖》，就是那么纯粹地描写了自然和他的思想。纯粹到几乎单调。最具有故事性的描述是关于一次他亲睹的蚂蚁大战。他花了差不多半天时间来观测红蚂蚁和黑蚂蚁的战争，最后还把一片木屑带回家，那木屑上有三只蚂蚁还正在战争中。他把木屑罩在一个玻璃杯下面，用显微镜观察蚂蚁的战斗。最后他写下了这几个蚂蚁的战斗的过程，写得英勇惨烈，荡气回肠，和美国独立战争有得一比。但是他并不悲悯战死的蚂蚁，他认为自然界的一切都有它的道理，因为他了解大自然太深太透！ 梭罗在自然界中看到美不胜收的天然的景色，听到美不胜收的天赖的音乐，这就是他毕生所求了吗？当然不是，他的高明之处在于他将这些外在的天然原料吸收之后，转化为他心灵的养分，让他的内心充盈而富足。他的内部世界富有到根本不需要任何陪伴，一人，一心便是一世界，完美无缺。所以他从不觉得孤独，从不需要朋友。相反地，他认为孤独在大部分时间里都是有益于身心健康的。和别人在一起，甚至和最要好的友伴在一起，很快就令他感到厌烦，感到浪费精力。他出去置身于人群中，多半觉得比呆在自己的室内更孤独。 很少听人如此高调地歌颂孤独，是不是？想起梭罗在写春天时，写到一种看起来像鹰的在高空自由飞翔的空灵的灰背鸟，说：看起来，它在宇宙中没有伙伴-独自在那里运动，除了它嬉戏的早晨和天空之外，不需要任何人作伴。它其实并不孤独，可是它使下面的大地感到孤独。看到了没有？他让看他的人感到了孤独！让大地感到孤独！ 
这种毫无芥蒂的和大自然的相处，除了享受孤独之外，另外一个好处也许就是他说的：会让人善良。因为空气如此清新，春光如此和煦，怎么不让任何人都心生柔情？他说：在一个春光宜人的早晨，阳光如此灿烂，所有人的罪恶都得到宽恕，最坏的罪人也会回头。宁静有益的气息让人类返回善良。 你信吗？我信！ 梭罗也高调地以为他自己的富有，心灵的富有，还是听他自己来讲： “一个诗人不拥有农场，在欣赏了农场上最珍贵的部分以后便离去。粗鲁的农夫认为他不过拿到几个野苹果。诗人把农场入诗，农场的主人却经过许多个年头还不知道。须知这诗歌是一道最美妙的无形的篱笆，诗人把农场几乎全围起来，挤出它的奶汁，得到了全部的乳脂，留给农场主的只是脱脂奶。” 所以，他虽然没有农场，但是他的眼睛收割了农场的所有美景，把它们变成诗意留在心里，然后写下诗歌，用这些诗歌做成了篱笆，隔绝了外人，让他自己成了他诗意农场的农场主。而让看似物质富有的农场主只拥有荒芜的农场的空架子。 你信吗？我又信！ 了不起的梭罗，在我的心里他就是那只自由的灰背鸟，在天空中无牵无挂地孤独飞翔，他让他脚下的大地感觉孤独！ 本文摘自子衿散文集《和山楂树一起变老》，由北方文艺出版社出版。
谢谢你陪伴子衿的瓦尔登湖时光！ 谢谢你阅读本期诗刊！ 网络平台：白开水 、蒋煜 朗诵：小宛、风云尼采 配乐：小溪 编委：子衿、冬夏、风云尼采、向雨田、九月菊花、涛声依旧、少卿、知晓、子城、落墨无痕 策划：绿风、飞鸟、云海明霞、饮水、神剑、雪落弄影、乐水 |
|
|
