|
4 所有认识张益唐博士的人无不夸赞他的谦逊、低调、荣辱不惊。在纪录片《大海捞针》中，张益唐说话缓慢、祥和，英语带有浓重的乡音，真真一位现实版本的扫地僧。 一夜成名，被哈佛大学邀请前去演讲之际，他也只是告知朋友，今天无法去帮令爱补习微积分了，只字不提自己的旷世成就。 孪生质数论证发表后，张益唐所在的大学将他直升终身教授，在得知“你去申请研究经费易如反掌”之后，张益唐坦诚表示：“搞纯数学，不需要研究经费。” 张益唐一生淡泊，从来没有人见过他争名、争钱、争权。不仅如此，手头并不宽裕的他却是少有的慷慨之人。 一位朋友的太太临产，张益唐帮忙送去医院。从那以后，每年孩子生日，张益唐都会寄来一张200美元的支票。 朋友一家惜他在经济上不甚宽裕，多次婉拒，但张益唐坚持要寄。一直到2004年，49岁的张益唐和一位在餐厅工作的女士结婚了，朋友终于找到合适理由：益唐你如今有家室了，就不要再给我们寄钱了吧。 张益唐的二十年老友，指挥家齐雅格写过一篇炽热、骄傲的文章介绍自己的朋友。 齐雅格称张益唐并非一个书呆子型的数学家。他钟情俄罗斯文学，曾手持伏特加，大段背诵普希金的诗句；他热爱西洋古典音乐，曾用他那羞答答的男高音，一遍又一遍吟唱勃拉姆斯D大调协奏曲；他是杜克大学蓝魔球队的忠实粉丝，看到比赛关键时刻会紧张地关上电视，然后第二天一早战战兢兢看战报；更有一次，张益唐半夜打电话给齐雅格，说自己把柴可夫斯基D大调协奏曲听了N次，辗转反侧，夜不能寐，怎么会有如此隽永的旋律。 在朋友们的眼中，张益唐博闻强记，对历史、哲学、政治有超乎常人的兴趣。多少次在灯前月下，一杯波尔多红酒下肚，他滔滔不绝纵论古今中外，如百科全书般分毫不差。 与此形成鲜明对比的是，张益唐对世故人情、家长里短之事毫无兴趣，每当朋友们聊起俗事，他便默默地坐在一旁，有如老僧入定。 遇言姐说，得友如此，夫复何求？ 中科院院士王元先生激赞道： 张益唐教授有高尚的品德和魅力，他真正做到了淡泊名利，几十年里默默耕耘， 从不满足于解决信手拈来的小问题，而是无畏于挑战看似无路的大难题。 张益唐说： 我没有后悔，当时也可以改行学电脑啊，去弄金融什么的，我没有选择那样，现在我也不后悔。至于为什么选择数学，因为我热爱数学，为什么热爱数学，我现在也解释不了，可能是因为天性吧。 ▲张益唐博士说：“我还是会继续研究我的数学，我还是把做学问看得最重要，其他的我都不在意。” 5 近年来，实用主义甚嚣尘上，个中好手连岳老师多次发文嘲讽没有赚钱能力的文青、学者、艺术家。穷，俨然成了一种原罪。 张益唐说自己“在赛百味收银时，明明知道如何卷一份三明治，但我就是不想做”，宁可把时间花在泡图书馆看学术杂志。那时的他年过40，没房、失业、无力成家，穿着10年前的旧衣服。用连岳老师的话说，这是一个“被读书毁了的人”。 遇言姐认为，一个人可以有自己的价值认知，但没有资格贬低他人的生活。生而为人，我们应当彼此之间心存敬畏。 张益唐曾委婉地说，在美国，没有人在意你的私生活，物质需求可以降到很低，如果在中国，自己不会有今日的成就。 对于这句话，遇言姐深有感触。这不光光是学术环境的问题，试想，在一个迫不及待成功的大背景下，那些充斥满耳的鸡汤，同学同事的攀比，家人亲友的唠叨，噩梦一般的通勤，哪里容得下张益唐潜心30年从渐悟到顿悟的修行？ 诚然，不是每一个坚守理想的人都能成为李安、张益唐。然而，用张益唐自己的话说： 对真理的追求比对真理的占有更为可贵。即使我没有成功，也不会觉得太遗憾。有人问我如果你出不来，是不是觉得一生就毁掉了？我觉得没什么，我活得好好的。 ▲张益唐说，即使在很不理想的状态，自己也没有动摇过，没想过离开数学研究的道路，另谋生计。“ 如今的张益唐仍然穿着高腰的，肥大的裤子，每天早睡早起，搭公交车上班，当他完全进入思考时，外界再嘈杂也不会有任何干扰。 提到一朝成名，他说自己只为三样东西高兴——为我解决它而感到高兴，为它能很快得到承认而感到高兴，为我能坚持下来而感到高兴。 张益唐的半生宛如一曲清歌，人间烟火在他眼里都是过眼云烟。或许我们注定无法成为，也无意成为像张益唐、阿蒂亚爵士这样响应命运召唤，超脱世俗束缚的巨匠，但这并不妨碍我们表达真诚的折服和敬佩，我们赞叹其特立独行的人生，我们敬畏其坚韧不拔的努力。 当千帆过尽，蓦然回首，如山峦绵延般跌宕起伏的一生又何尝不是一种壮美。 致敬张益唐博士和阿蒂亚爵士。 致敬所有不忘初心、坚守梦想的人们。 |
|
|
