张益唐个头不高、戴着方框眼镜，神色略显拘谨，回答提问时总爱用“我不太确定”“我不敢完全肯定”…… 近日，在清华大学“科学中国行”活动上，这位解决困惑数学界多年难题的美籍华裔传奇数学家首次面对国内公众，谈起了他的数学人生。
数学通常被认为是“年轻人的游戏”，可张益唐用事实证明，年龄绝不是障碍 张益唐震惊世界的工作通常被称作“素数间的有界距离”，是数学界难题“孪生素数”猜想证明的弱形式。 “素数”，又称“质数”，是指只能被1和它本身整除的数字，例如：2、3、5、7等。随着数字增大，素数在数轴上的分布越来越稀疏，素数与素数间的平均距离也越来越大。那么，相邻两个素数之间的距离是否是有限的？当数字趋于无穷大时，是否还能找到相邻的两个素数？ 古希腊数学家欧几里得在公元前300年证明存在无穷多个素数，并猜想：存在无穷多对之差为2的素数，如（3，5），（11，13），这种素数对被称为“孪生素数”，这一猜想被称作“孪生素数猜想”。 数学界一直努力证明孪生素数猜想，但鲜有实质进展，甚至有人失望地表示“解开这个难题是不可能的。” 张益唐的论文《素数间的有界距离》，证明了在数字趋于无穷大的过程中，存在无穷多个之差小于7000万的素数对。自此，人们找到了打开“孪生素数”这一世界难题的钥匙。 作为数学界最负盛誉的学术刊物，《数学年刊》审稿极为严格，被审稿人接受有时要等上一年时间。而张益唐的论文被他们接受仅用了两周，几乎是“史上最快”的速度。 尽管张益唐得到的7000万这个结果看起来与2还有很大差距，但他的分析方法和思想极为震撼。国际数学界评论，该证明是解析数论领域的巅峰之作，是有重要里程碑意义的研究。 美国数学家丹尼尔·戈德斯通说：“虽然从7000万到2的距离相比从无穷大到7000万的距离来说是微不足道的， 但每缩小一段范围，都是在获得终极答案道路上的一个脚印。”张益唐就是帮人们从大海里捞针变为从水塘里捞针，甚至从游泳池捞针，从碗里捞针。他的研究成果面世后，全世界的数学家竞相跟进，最小距离数被不断刷新。目前，数学家们已将无穷多个素数的差从7000万缩减到246。 “张益唐的证明尽管深邃复杂，但思路清晰明了，有‘文艺复兴之美’。”加州大学伯克利分校的数学教授爱德华·弗伦克尔说。 论文发表时，张益唐58岁。数学通常被认为是“年轻人的游戏”，可张益唐用事实证明，年龄绝不是登顶高峰的障碍。 有时想数学问题睡着了，有时又在对某个数学问题的思考中醒来 “庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”成名后，张益唐曾用杜甫的诗句自喻。相比天才的证明，张益唐的经历更让人称奇。 1985年，在北京大学数学系拿到硕士学位后，张益唐前往美国普度大学攻读博士。其间，他的博士论文试图证明代数几何领域中通常只有最优秀的数学家才敢触及的难题——雅可比猜想。这篇论文虽然被同行称道，但追求完美的张益唐并没有拿去发表，加之没有导师的推荐信，导致他没能在高校求得一份教职，因而开始了近10年的“流浪”生涯。 那段日子里，张益唐在朋友快餐店做临时工，为店里管账，有时就寄宿在朋友家中。只要一闲下来，他就会去图书馆读数论方面的期刊文献。 “再困难的时候，我都没有想过放弃研究数学。”张益唐说，“我不是一个高傲的人，遇到低谷也能平稳度过。因为我对数论感兴趣，也没有觉得有多苦。” 幸运的是，之后在两位北大数学系的校友兼好友的帮助和推荐下，张益唐得到了新罕布什尔大学的讲师职位。新罕布什尔大学不是一所一流学校，张益唐的讲师职位也是编外的，不稳定且薪水很低，更别提研究经费了。但说起在新罕布什尔大学的岁月，张益唐充满感激：它让我能够安心学术，被“边缘”的处境反倒使我更静心。 几年前，张益唐卖掉了汽车，住在学校附近的公寓，常常与学生一起搭校车上下班。他总是在早上8点左右到办公室，晚上6点左右回家。“有时想数学问题睡着了，有时又在对某个数学问题的思考中醒来。”张益唐说。 “我的工作百无一用。”张益唐曾打趣说。数论是纯数学的一个分支，与应用数学相反，纯数学只是“头脑游戏”，不带有实际功用。尽管这样，从北京大学求学期间立志研究数论开始，张益唐就从来没有想过要放弃，也没想过转去做容易出成果的研究。 “我宁愿只是一个默默无闻的人。”成名后，张益唐坦言，杂事多了，反倒没有之前自由。他认为，支撑自己研究数论的是对数学的兴趣，对美的追求，而不是环境和条件的好坏。 “我悄悄投出论文时，曾想过可能会有一定反响，但没想到反响会这么大。”张益唐说。接到编辑的通知后，他给在圣何塞市的妻子打电话说：“你最近留意一下媒体，也许会看到我的名字。”而妻子的回答则是：“你喝多了吧？又胡说什么？”当妻子模模糊糊明白张益唐做出了很重要的事以后，也只是提醒：出了名，出门要把头发梳好。 我并不觉得自己有多厉害，有多聪明，但是我有足够的勤奋 张益唐喜欢读金庸武侠小说，谈起书中角色，他觉得自己有点像令狐冲。熟知他的好友认为，他也像少林寺扫地僧：内功雄厚，深藏不露，宠辱不惊，有大智慧。 成名后，对随之而来的赞美，张益唐始终保持一份冷静。他说：“我并不觉得自己有多厉害，也不是假装谦虚，只不过是‘对自己永远不满意’。在纯思维的理论研究中，往前推进最大的障碍很可能就是自身。” 伟大的人往往谦卑。张益唐的偶像是费马猜想终结者，英国数学家安德鲁·怀尔斯。在他看来，怀尔斯“非常绅士”“非常客气”。 演讲中，当有人问张益唐是不是很聪明时，他仅仅表示“可能有一点点”。但他更强调：勤能补拙。“我根本不觉得我这个人有多聪明，但我有足够的勤奋，这是我能说的忠告。” 实际上，张益唐确实有超出常人的天分。他有着像照相机一样的记忆力，从来不用电话号码簿，却可以牢牢记住几乎所有联系人的电话号码；他在看一两遍之后就能够随口背诵出很多文学作品。 童年时，张益唐非常喜欢看《十万个为什么》。和沉浸在游戏中的孩子不同，他喜欢到处找书看。一个人待着的时候，张益唐曾经也怀疑过“自己是不是不正常”。 “他不合群，印象里他非常内向。可能大部分数学家对拿奖的事都非常低调，但他看上去实在太低调了，好像得奖对他一点影响都没有。”一位芝加哥大学的数学教授如此评价张益唐。 张益唐在美国的朋友齐光说：“有时我带他去参加聚会，他不跟人说话，但把每个人都记在心里了。有回我跟他说，‘出于礼貌，去跟大家说说话吧。’而他回答：‘我喜欢听你们说。’没想到过了六个月，他还可以说出当时谁坐在哪里，谈话由谁起头的，而且还能复述别人都说了些什么。” “我大概是觉得社交太浪费时间，也可能多少有点害羞。”张益唐说。 如今，张益唐已经60岁。谈到未来，他说：“我觉得我仍然富有直觉，仍然对自己有信心，仍然还有其他的期许。” |
|
|
