|
首届大学生汉语创意写作大赛已完满谢幕，学员们在导师的指导下对自己的作品进行修改，拿到心仪的成绩，同时也收获了经验。对于六名获奖学员，我们接下来会进行六期采访，分别和他们聊聊他们「创作背后的故事」。 本期推送的采访对象是金奖获得者 唐永（笔名：锯子） 作品《大人国》 颁奖辞 《大人国》是普通生活里的文学，它对生活的态度是开放的。不同时代的不同人物汇集在一个村子里，作者以“我”去写它，叙事中，使集体的、时代的命运在个体身上得到了最为简洁、直接的回应，这既使作品显得诚挚而敏锐，杂乱而含蓄，也让作品在细致中获得了相对开阔的视野和规模。 文：唐永/卢晓诗  知道获奖消息时 Q：我听说个很有趣的事，你是在泡脚时，收到的获奖消息吗？ 唐永：因为我最近正在调理脾胃，就会把药渣用来泡脚。当时看到第一个名字就是自己，我记得连续把推送从前到后看了三遍，才确定没搞错。当时就感觉整个血液都沸腾了，因为是那种长期被否定，被不理解，感觉终于有人认可了那种感觉。这篇小说是我目前为止觉得写得最好的一个小说了，当然目前为止我也没有写几篇小说，我是那种很低产型的。可能因为我的写法比较和大家不一样，所以说一直以来都是得到一些负面的反馈。我就在想，是不是老天爷过意不去了，所以忽然来了个惊喜！我这两年都是十点准时睡觉，那天晚上真的是一直睡不着，过了12点还人特别精神。结果，还写了一首小诗，标题就叫《妈，我获了一等奖》。 关于阅读哲学对创作的影响 Q：你研究生和博士读的是哲学吗？
唐永：研究生我读的是国外哲学，博士做的题目是一个心理学、哲学和经济学的交叉点。很长一段时间，我都把搞学术研究看成是文学创作的一种妨害。学术研究要求严谨，恨不得每一句话每一个字都要有出处。而文学却是要天马行空的，恨不得每一句话每一个字都是前人没有写过的。我记得比赛结果出来之后，我就信誓旦旦给我硕导说：“我在想，要不毕业论文写完，还是做我的文学梦吧！学术就拜拜喽！我注定是一个不学无术的人。”读研那几年，我硕导一直试图“清洗”掉我论文中的浪漫色彩，所以我以为这次又会被他打肿脸，结果他却说：“那些道理永远都是有用的！接着文学吧！”当时愣了好一会儿，感觉忽然懂了一些。也许生活中那些不那么文学的东西，反而是笔下文学的莫大滋养。 想想也确实，这几年看了很多哲学书，想想现在至少会去思考一些更宏大的命题。我之所以会格外看重《大人国》，是因为这篇小说已经不单单是我童年经历的书写，而是更多地融入了我对一个人的命运，一个家族的命运，一个村子的命运，乃至一个国家、整个人类命运的思考。虽然还很稚嫩，还很不成熟，很多问题其实还都迷迷糊糊，但是也许可贵之处就是这种初生牛犊吧！关于“包容性” Q:我觉得你的小说很包容。每个人物都是立起来的，很鲜活，有血肉。你是怎么做到的？
唐永：包容这个词，我记得在颁奖词里面也有提到，但是我不太知道具体是什么意思。写小说有时候真的是旁观者清，很多时候我都会把写好的东西先发给好朋友看，然后根据他们的反应进行修改。有时候读者的想法对于作者来说是一个很大的帮助。你能先给我解释一下，你为什么用包容这个词吗？
Q：比如说你写一个人，他坏，但你写出了他坏的原因，你理解他，你努力去挖掘他的成长，他的故事。一切他遇到的人和事，才塑造了现在的他。你知道他的故事，写出来了，你理解这个人。在你的小说里，每个人都是复杂立体而有故事的。这就是我理解的包容。
唐永：首先强调，我还是一个很菜鸟的初学写作者。很不幸的是，我同时也是那种很懒的人，不会在写小说之前很仔细地构思。这有一个很大的弊端在于，我的小说总是从前到后要改无数遍，往往要改得自己生无可恋。所以我是那种很低产的写作者。比如在人物方面，我不会想我要塑造一个怎样的人物，他有什么性格，是好人是坏人，当然也不会去想要写什么故事来反映这些性格。我就是那么随便写，想到一个小故事片段，感觉不错，就写下来。然而，这个故事自然就会把这个人物的性格带进小说来。如果真要想点什么的话，我会想要不要把这个情节加进去，或者加到整个小说的什么部分比较好。
Q：我还有一个设想，可以从另外一个角度解释，就是你肯定命运，《大人国》里囊括了很多人物的命运，他们没法选择，所以他们其实也没有对错。不知我这么理解合不合理？
唐永：命运这个命题是我这几篇小说都在着重探讨的一个问题，我会在小说里面安排一些关于命运的情节。比如说小孩生辰八字中的五行，与小孩取名对小孩成长的影响。当然现实生活中我也经常帮同学、朋友的小孩取名，大家看得起我，我也就乐意翻翻古书，也会参考很多古人的智慧。又比如，脸上长的痣与他的命运的关系，一个人是不是把代表某种命运的痣取掉，就真能改变命运。我最近在写一个小说，里面有个小人物，因为在被人追杀的时候捡到了另一个人的身份证，后面就冒名顶替留了下来。其实，他留下来或选择逃离之间，命运实际上就已经发生了改变。我觉得命运是个很捉摸不定的东西。 其实我是一个唯物主义者，但是在文学上，我会经常运用这些东西，特别是借助这些东西在情节转换的时候。包括鬼神，包括梦，包括算命……我觉得，如果单从文学的角度来说，我希望这些东西通通都存在。 锯子在复旦大学“文学之夜”（2017年冬） 这些有趣的人物名字 Q：小说里有些人物，比如冯美丽、姜偏颈、唐解放……特别是一些很少出场的人物，但名字特别生动，所以形象立马就立起来了。你在给小说人物命名时有没有一些自己的想法？
唐永：我想反问你一个问题，你为什么觉得这些名字有趣呢？说实话，每一次给小说人物命名的时候，真想死，因为名字真的很难取，人还多。
Q：比如冯美丽，我就知道这个人很漂亮啊，然后她身上经历的事情，都特别好理解，但其实她在小说里只出场了两三次；再比如唐解放，名字也隐含了他的命运，因为他其实就很想逃，很想解放，但是命运却一次又一次给他下套；还有姜偏颈，这个名字很容易让人联想到他这个人的形体特点。
唐永：一个重要的一个创作源泉就是我们的四川方言，我感觉现在，至少在现当代的中国小说里面，较为强势的方言无疑是北方方言，有比较成熟的经典的挖掘，比如像老舍的京味风格，贾平凹等陕西方言。相比之下，包括南方的方言，特别是西南方言，它们的魅力感觉还没有真正被挖掘出来，有些还正在慢慢消失，所以说我会尝试用一些四川话里面比较有意思的东西。比如说这个姜偏颈，就是我们那个小镇上，真的就有一个这样的人，他的颈子就是歪的，大家都叫他“偏颈”，当然我也不知道他的颈子为什么歪。所以说在小说中我就设计了他因为和别人偷情，然后被人打歪了，当然我把他姓给改了。唐解放是因为唐家当年逃荒，如果不是被解放军收留，早就被饿死了，所以就取了这两个字。不过你的想法很符合小说中的人物，在以后的修改中我会把这种“想要解放却偏偏不能解放”的性格更凸现出来。
Q：原来如此。关于方言，我记得陈集益导师之前在采访中，有提过你的小说语言和方言运用。
唐永：是的，当时陈老师给了我很多修改建议，其中主要就是关于方言的使用问题。正如陈老师说的，方言写作真心是一把双刃剑，用得好能给小说增添很多鲜活，用得不好可能就会让人不知所云，甚至让人觉得粗细不分。我才发现方言写作有很多值得注意和学习的地方。对于方言写作，我有一个想法就是在小说中挖掘西南方言，我觉得这么些鲜活的语言，如果没有人去挖掘它，可能慢慢就要死掉了，特别是在现在这个全球一体化的互联网的时代。我在尝试保留原汁原味的四川话。但是确实很难，你要用的那些词，很多可能标准字典上都翻不出来。或者是能找到，很多其它省份的人都看不懂，所以说有时候也真是很冒险，很为难。但我觉得我的工作是有意义的。 Q：那你觉得，在保留方言和去掉粗鄙部分之间，有没有一个折中的可能，或者说取舍？
唐永：这篇小说在语言上，最大的一个问题就是不够凝练。然而在这部小说里面，我真的是刻意让语言变得不是那么的精炼，我甚至会采用大量大量的重复的句式和重复的语言。因为我觉得重复有时候真的是一个很重要的修辞方式。比如我们国家很早的诗歌《诗经》，里面就很多重复的语言。在现当代，余华的《许三观卖血记》就大量运用重复。其中有一个段落，作者为了表现谣言一次又一次不断来来回回，居然重复写了一个情节。也就是这一次，我真正理解了重复的魅力。重复至少像一种像音乐一样回荡在耳边，给人久久不能散去的氛围。我觉得《大人国》要的就是这种氛围，幸福村里的这些人，每个人的命运都被一种不可控的命运包裹着，无法逃脱。 在方言的取舍方面，我只能说我是一个摸索者。我觉得很多词，你要是用方言讲出来，你可能觉得并没有那样的粗鄙，或者是影响市容。反而我觉得是因为我们常常在普通话这样的一个比较干净的，比较纯洁的，比较正能量的语言里面待久了，你会发现你看这些词就会觉得有些硌眼。其实很多语言在说出来的时候，真的是很生动，很鲜活。其实我们生活中的语言就是这样的呀，有粗的有细的，有好的有坏的。我觉得这才是最生活最真实的一面，有时候真实是一种高阶的文学技巧。 你的写作经验 Q：在写作上，除了哲学对你的创作有非常大的帮助，有其他你觉得对写作而言非常重要的东西吗？
唐永：有一次跑南京大学听毕飞宇老师的讲座，当时他就在离我不到一米的地方对我说：“作家是一个淘汰率很高的行业。你可以把它想象成为一个太平洋，很多人拼命游，游了一辈子，以为终于游到了对岸。他不知道，他游过的仅仅是台湾海峡，当然很多人连台湾海峡都没游过就被淹死了。所以，如果真要对年轻人说一句话的话，我会给他说，好好生活。”借用这句话，我会对向我一样的年轻写手说，好好生活，活出精彩。只有你的生活成为了传奇，你的文字才会成为传奇，尝试一些方式突破学校这个围墙，走出去，是丰富的人生。  《骑迹》与锯子的文学启蒙老师（2016年于上海书城） 比如说大学毕业那年，我和同学骑自行车从丽江走滇藏线骑车到拉萨，然后这段经历成了我的第一本书《骑迹》（化学工业出版社2016年版）。研究生毕业也就是两年前，我当时研究生在南京读的。我从南京一路搭顺风车，结果搭到了新疆乌鲁木齐下面的一个县城。因为当时我爸妈在那里打工，我的暑假只有二十天，又想着去看他们，又想着去玩。相当于从祖国的最东端，一直到最西端。一路上遇到了形形色色的人，形形色色的车，每一段路程都有不同的故事，有的甚至很感人。 最近的创作 Q：你最近有在创作一些新作品吗？
唐永：最近这两年，因为在忙于写毕业论文。所以说时间和精力都主要放在研究这一块。在文学上的时间就更少了。现在主要是写一些短的东西，比如说最新这一年开始写一些诗歌。因为诗歌就是一种偶尔的灵感，写下来也没有多少字，也不用多少时间，有时候一个周末一个下午，甚至是几分钟能写出来一首。一方面是想要保持文学的感觉，另一方面也想从诗歌的角度让自己的语言更诗意化。拿到奖金后 Q:拿到奖金之后，你最想要做什么？
唐永：这个奖是我目前为止得到的最大的一个奖了吧！这1万块钱对于我来说真的很珍贵。目前为止，我还没有想好怎么利用它。我应该会先把它放到微信钱包里面吧，毕竟每一天还有4%的利。反正我会把前前后后得的这些文学奖，用于我之后的文学创作。比如毕业之前，我会把在上海写的一些诗，印一个小诗集。分送给一些比较要好的朋友，我估计就会预支一些这里面的钱。文学不是为了赚钱的，但是每一份鼓励，都会让我多坚持哪怕那么一两天，没有车没有房子的日子。最后，用一首烂得不是诗的诗作为结尾吧！ 妈，我获了一等奖
我要怎么花费这一万块钱奖金呢？ 那些我用滚烫的字块换来的血汗钱！ 我要先给妈买一个颈椎矫正器 年轻的时候她一个人干了太多农活 那些经年累月的沉重 已经严重压迫她的神经 让她每天天不见亮就被疼醒！ 我还要给爸买一个创口贴 过年的时候他的心被他的儿子狠狠打了 大半年过去了 虽然接电话的时候还是叮咛的语气 尾音却终究有些底气不足 那是一个退位的皇帝被年岁耗散的虚空身体 我还要给自己买一个堰塘 把世界上所有被囚禁在浴缸里的鱼 都放回自由的大海 我知道钱已经不够用了 但我还想买，还要买，买一个书号 让全世界所有诗人都能在上面自由发表作品 却不用担心被追杀！
2018.7.13 凌晨1:38 Q：想问一下，你的笔名是什么意思？ 我叫锯子，是一种牙齿锋利的伐木工具。 哪里有树，哪里就能听到我歌唱的声音。 --End-- |
|
|
来自： 冬天惠铃 > 《A05小说/故事选粹》
