|
三 李义山《锦瑟》一诗，晦涩难解，世之解说甚众，盖其辞幽情微、迷离恍惚之意象典事使然也。然虽如此，犹可大略推见其情怀意味者，诗中之“梦”、“迷”、“泪”、“惘然”诸语，皆可透露消息也。其总体思蕴，不过伤华年之易逝、一己之无成，虽苦心经营、独力强支，而事事难可如意，回首既往，不免悲慨之中，更有无限之惘然也。《汉书·郊祀志上》有云：“秦帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”由此可见，此物乃奠定此诗“悲”之一氛围者；吾国又往往以琴瑟喻夫妇，两例皆可见分离而悲之色彩。故首联可着眼者有二：一则可由之而定大旨，如上所言；一则或以为此诗之主旨不出悼亡，如何焯《义门读书记·李义山诗集》、施国祁《元遗山诗集笺注》卷十一《论诗三十首》之十三注引厉樊榭说、沈厚塽《李义山诗集辑评》引朱彝尊语、钱良择编《唐音审体》、陆昆曾《李义山诗解》、姚培谦《李义山诗集笺注》等皆主此说。按义山一生之最大转折，无不起于婿于王氏一事，故窃以为此诗非仅悼亡，实乃其一生所有命运、事业、情感、思想之大总结，而大体以王氏之殁为界而兴起其思耳。引入悼亡之一义，亦可点出其为转折点之重大意义。惟义山以之为兴，而不专咏此事，故因释名而主悼亡说者，往往以为全诗皆力气、主旨在此，则大误矣。“无端”二字，正义山总结其一生之切入点，所欲与所得不相合也，此一解释，仍未脱于宿命论之范畴，故其最终回顾、总结之结果，则仍不可求解，而未免“惘然”也。冯浩《玉谿生诗笺注》云：“‘惘然’紧应‘无端’两字。‘无端’者，不意得此佳耦也。当时睹此美色，已觉如梦如迷，早知好梦必不坚牢耳。”合观“无端”、“惘然”极是，“无端”若如实解，亦确实有之，然此解仍囿于夫妇之事，而未广大至于义山一生之回顾、总结之主旨。钱钟书《谈艺录补订·114页》云：“无端者，不意相值，所谓‘没来由’，犹今语之‘恰巧碰见’或‘不巧碰上’也（如吴融《上巳日》：‘本学多情刘武威，寻花傍水看春晖。无端遇着伤心事，赢得凄凉索漠归’）”，则不如冯氏之解，只就词义解释，未免书生气太重。此处并非“不意相值”之意，是知其相值，而未确料其结果如是也。故确立此诗之主旨为义山一生所有之回顾、总结，而由王氏之殁所引发，乃解悟此诗之最大关键。悼亡说而外，尚有他论，如何焯《义门读书记》云：“亡友程湘衡谓此义山自题其诗以开集首者，此联言作诗之旨趣，中联又自明其匠巧也。余初亦颇喜其说之新，然义山集三卷出于后人掇拾，非自定，则程说固无据也。”钱钟书则以为“程说殊有见，义门徒以宋本义山集旧次未必出作者手定，遂舍甜李而觅醋李。……首两句……言景光难虽逝，而篇什犹留，毕世心力，平生欢戚，‘清和适怨’，开卷历历，犹所谓‘自有恨’，而‘借此中传’。三四句……言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如庄生逸兴之见形于飞蝶，望帝沉哀之结体为啼鹃，均词出比方，无取质言。……五六句……言诗成之风格或境界，犹司空表圣之形容《诗品》也。……七八句……乃与首二句呼应作结，言前尘回首，怅触万端，顾当年行乐之时，即已觉世事无常，抟沙转烛，黯然于好梦易醒，盛筵必散。登场而预有下场之感，热闹中早含萧索矣。”弥缝甚周，却无多新意。义山以锦瑟为兴，则无疑义，如朱鹤龄《李义山诗集笺注》云“此诗……以锦瑟起兴，非专赋锦瑟也”，故胡震亨《唐音奎签》云“以锦瑟为真瑟者痴……商隐情诗，借诗中两字为题者尽多，不独《锦瑟》。”查慎行《初白庵诗评》亦云：“此诗借题寓感，解者必从锦瑟着题，遂苦苦牵合。读到结句，如何通得去？”既以“锦瑟”起兴而及于己之年矣，故下句即辄云“一弦一柱思华年”，首二句奠定自伤之旨，其后即自慨叹其前一生之身世世事，故沈厚塽《李义山诗集辑评》引朱彝尊语“此悼亡诗也，意亡者善弹此，故睹物思人，因而托物起兴也”，悼亡之意则有之，而托物起兴亦确，然以为后三联仍以悼亡为主则非，故其后之解释，惑于泥实矣；钱良择《唐音审体》解会大略同朱，误亦同之。“锦瑟”以配“华年”，皆人生表象之物，不可长有，语中悲壮之意，不待言也。“庄生晓梦迷蝴蝶”一句，谓今既多经历，梦或觉而迷可释，然此句重在“梦”、“迷”之喻平生，皆丧失自我之意，而从未活出一真我，其苦也可知；而无庄生梦蝶物我两忘、与物无争之逍遥旨趣，是若有所悟而未能超然解脱者也。故今之或迷与否，则须待之他日方可能知，“梦”、“迷”之义，舍字面意蕴而外，更别有伤心者存焉。其别有伤心处，即此诗由悼亡之意味而转入一生之回顾、总结之处者也。“望帝春心托杜鹃”一句，哀其一生之遇也，望帝之化杜鹃，正诉其余悲也，故谓之托；既知其为空而犹然仍为托者，则其悲慨，更在言外矣。杜鹃啼血，则其悲之度可测也。义山诗文之弹怨自伤者，多本于其人生之大转折，根本由于婿于王氏而堕党争与令狐氏始交好相知终嫌怨成恨仇一事，其次则苏雪林《玉溪诗迷》所谓义山与女道士、宫嫔之恋爱，而不得其成者。故“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”一联，以晶莹剔透、兴象玲珑之意象而织就之伤感、悲愤之意境也，珠本美物，而出于沧海鲛人之泪，人杰地灵，良玉生烟，而义山终生不遇。然义山之悲愤，仍止于自哀伤感之境，终生不能自解于此情感之状态，虽潜寓节志未尝迁也之意，言外之意则于令狐氏未尝忘其相知；虽命途有恨之着迹，而恨则终弱、不必明示也。所以如此者，是义山倘于令狐氏仍有所希冀邪？张采田《玉谿生年谱会笺》云此二句“则谓卫公毅魄久已与珠海同枯，令狐相业方且如玉田不冷。卫公贬珠崖而卒，而令狐秉钧赫赫，用‘蓝田’喻之，即‘节彼南山’意也。”以下句喻令狐綯，颇可注意。然上句谓喻李卫公，则未必耳，是自喻也。合此自喻之义并上述所论颈联为义山伤感之悲愤两义观之，则义山之虽有怨，此怨却不得明发（一因王氏，一因令狐氏），明矣；不得明发，却不妨其“惘然”也。义山虽不经意间堕入党争之旋涡，而被视为李党之阵营，然以义山独立坚贞之性格，则未必以党争为心。盖男子一世，最重要之关节有二，一为才学，一为婚姻，皆可以改变命运，而前者尤与事业相关。义山之不幸，在鱼与熊掌不可得兼，且更甚者，以其一之成就而毁灭另一，故义山于王氏既殁之后，或当重新评定情感在一生中之价值，此诗心情、思想之复杂纠缠，无不因此而起，而其结论又非悔、怨诸种之可以单一出之者，则又益其心境、情怀之复杂纠缠也。义山虽与王氏情感甚笃，然此乃在礼教范围之内者，若其真正达致精神、灵魂之层次者，则未必然，苏雪林《玉溪诗迷》谓《锦瑟》一诗为悼亡之作无疑，而其悼念之对象则非王氏，而是其所曾与恋爱之宫嫔，唐敬宗之舞女卢轻凤。故义山诗中殊多情诗，而多与王氏无关，可确知矣。苏氏立论大胆，颇有佳解，即以义山所联系之宫嫔言之，已是卓越不凡，以常理推之，纵然夫妇情感甚笃，亦不必屡屡而形之吟咏，念念不忘也；但苏氏仍主悼亡，无论所悼者为谁，皆嫌未广大其意旨也。惟义山不以党争为心（苏氏又云牛、李党争殊未有今日所测之烈，并论以义山当日之地位不足以引起令狐氏之注意，义山不过为依附门下之一文士，“并无生死交情。宰相堂前，依附草木之人，何和限量”，令狐氏并未以义山娶妇王氏而衔之，此论却非中肯。义山诗文皆受令狐氏调教，交情岂可轻论非厚），故此刻于王氏既殁之后所作之一生回顾、总结，可谓情感、心意无限纠缠而复杂而不得解，主调之以悲，心态之以惘然若有所失，而不甚甘心，而王氏之情之笃与令狐氏之知遇又相矛盾；王氏未殁之日，尚相互有所慰安，王氏既殁之后，义山不免或将确立其人生之价值于事业之上，则“惘然”之不无后悔，亦可知也。虽后悔，亦不甚怨之，以怨亦无所怨也，此则又义山安于宿命之最终姿态、心绪也。夫情感、思想之纠缠复杂、曲折回环者，古今之诗，义山此作当独居魁首也。 通篇观之，略其意象而直取诗眼，则义山之心宛然可见。此诗哀伤感人，层层叠叠，而又关节突出，重点分明，又以消魂铄骨之意味为之，其能动人乃竟如是，亦可谓真能得其所者矣。独取悼亡说而狭隘其径者，泥于锦瑟弦数古今之异、“此情”二字及玉之可譬美人，而不能探测其更为深广之人生意味及义山于其与王氏爱情之隐密、矛盾、复杂之心态，而忽视义山一生情爱生活之真面目。取喻于诗者，则又囿于“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”之意境，颇有神韵、风致，而他三联则无大着落，尤于“庄生”一联失其隐寓之大义，将降低此一大义至比拟、象征之境界；且义山自道其诗，则无乃太自爱乎？道他人诗，则又毫无来由缘起。言作诗之法，更不知与“惘然”何涉。总之义山留此谜结，不独不为可憎，反益其可爱与无穷魅力焉。余说如此，亦必有附会之义无疑也。义山此作，譬初谙情事者之眉目传情，欲汝知我之意又惧汝知我之意，故其迷离缠绵之神味，动人尤在言意之外也。由是可知，世之多情人者，往往能为多情之事，既如是矣，而犹能持其心意如是，则世之能为托者，唯多情之人耳，又奚疑哉！ 四 李义山诗，譬诸落花满地之氛围，其幽静而美，虽别有一种绚丽宁静、缠绵深情之境界，然不可以烂漫称之，以其生命力已过巅峰也。若欲鲜活烂漫，必恃气之机，而非仅深情。落花满地之氛围，即可以譬吾国之“意境”理论，而义山诗是其尤浑融者也。然吾人读其诗，首先着目之处，一则在其诗之精工典丽，此尤在五、七言律，觅之吾国诗人，殆乏其匹者也，王安石“以为唐人知学老杜而得其藩篱者，惟义山一人而已。每诵其‘雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军’、‘永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟’与‘池光不受月，暮气欲沉山’、‘江海三年客，乾坤百战场’之类，虽老杜无以过也”（《蔡宽夫诗话》），即谓此种体式之色；其实何止唐人而已，至今犹然也。若安石所诵，则犹非义山诗最佳之处也。义山半生潦倒而穷愁寂寞，故其所赋往往深情而窈窕以叹，如《乐游原》之“夕阳无限好，只是近黄昏”，则已是自我写照之绝唱者矣，而《代赠》之“鸳鸯可羡头俱白，飞来飞去烟雨秋”，则无限艳羡他人之心境也。故义山诗境，可以右丞“坐久落花多”一语括之也。义山诗之动人之处，并非其诗识，而是其诗情、诗境，且往往以其精工典丽，为饶有风致之作态，《诗·秦风·蒹葭》之后，允义山为大成者也，即句法亦然，如《杜工部蜀中离席》之“座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云”、《辛未七夕》之“清漏渐移相望久，微云未接过来迟”、《春雨》篇（“怅卧新春白袷衣”）；至若余所倡之“神味”之旨，则不过仅有数篇稍可与言，且犹是“技”之境界之事，若“无我之上之有我之境”则不可期也。一则义山诗所造之境，以孤冷隽洁、思致奇丽胜，而最能体现“丽”之一字之正色。艳之与丽，乃两种之色，为两种之境界。五代、唐处诗之秾丽处，是为艳，六朝诗虽纤秾繁华，犹不得为艳也。义山之诗乃是真丽，太白之诗则色稍清淡，少陵之诗丽处多在内美而不大外见，尤须深心体会咀嚼之也，一旦体悟，则成惊艳之观，李长吉之诗亦丽中正色，惜乏内蕴。盖艳与丽，一为浓妆淡抹之佳人，如温飞卿《菩萨蛮》之“照花前后镜，花面交相映”、“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”。一为天生丽质而自然惊艳，如张祜《集灵台》之“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，然苟非天生丽质而大言素面朝天，是今人毕淑梅之所以为世人所嗤也！然义山之丽，精丽之中时有俗笔，工巧之中时有弱处，未能以臻和谐圆融之境界，于此各拈数例也：俗处如《寻隐者不遇成二绝》：“云蝉落尽叶黄落，一树冬青人未归”，《同崔八诣药山访融禅师》：“岩花涧草新林路，未见高僧且见猿”，或调俗或乏意趣，若《碧城》之“不逢萧史休回首，莫见洪涯又拍肩”，则俗而外更加以拙。诗中之俗本非恶事，相反与俗而雅、以俗为雅乃诗中之三种境界，犹有我、无我、无我之上之有我三境界，以俗为庸俗恶劣固非是，然俗而未能炼之以去滓存精，则义山之罪矣。义山诗忧伤哀凄之感情纯粹发自自我之际遇，此与少陵之深情而系于世俗世界者有以异也，虽不乏悲壮怨郁之色，而总之不以此道为胜。其诗最乏吾国传统文化精神之色彩及理想之色彩，故乏高亢雄浑、精遒壮丽之境界，虽于人格上极为婉约动人，而尚未至于极致，加以性情质弱，不能特出而烂漫，蕴含以思想境界、精神境界之神味，是所以失于最高境界者也。弱处如《安定城楼》：“江湖永忆归白发，欲回天地入扁舟”，《哭刘》：“只有安仁能作计，何曾宋玉解招魂”，《咏史》：“何须琥珀方为枕，岂得珍珠始是车”，《柳》：“如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉”；或用作结则弱，如《即日》之“重吟细把真无奈，已落犹开未放愁”（学步少陵“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”之意致），《杜工部蜀中离席》之“雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军”则不弱。义山《韩碑》一作，古今称之，实则未甚佳也，吴乔《围炉诗话》谓：“时有病义山骨弱者，故作《韩碑》诗以解之”，而实未能解；若其叙事状态，则可耳。盖义山学杜，多是学其技法，而内蕴未足，故高处亦仅得其貌耳，钱钟书《谈艺录》所括之“杜样”律句一脉，即揭其貌似之一路也；又有貌似即此精工之工夫亦未得者。义山既得杜之貌似而成其风格，形式精工典丽是其色也，其表现则思致巧绮而流转其气韵，蕴藉其意致，犹风定而花犹落，颇为别致，即其律句之所以出色者也。如《题僧壁》之“蚌胎未满思新桂，琥珀初成忆旧松”、《潭州》之“湘泪浅深滋竹色，楚歌重叠怨兰丛”、《赠柳》之“桥回行欲断，堤远意相随”、《无题》之“梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓”、《辛未七夕》之“清露渐移相望久，微云未接过来迟”、《银河吹笙》之“月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清”、《锦瑟》之“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，不觉而移人矣！义山、长吉诗皆以思致胜，而义山为尤甚。长吉往往流于堆砌，大似今人所谓之意识流写作，古人谓之无理而妙者也，视义山所造之境界，正恐痴人说梦。长吉迷离奇谲之色彩更胜义山，通篇结构亦乏生气，则其所同也。唯长吉流荡处颇有壮阔处，而义山则终嫌类于女子，气质弱也，如《潭州》之“陶公战舰空滩雨，贾府承尘破庙风”、《马嵬》之“空闻虎旅鸣宵柝，无复鸡人报晓筹”、《重过圣女祠》之“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，风气可谓去杜远矣。 义山平生艰难寂寞，而秉心坚贞，不苟于外，然意态未免流宕，虽其丽之本色异于稼轩此境重最具清丽之正色，然较凝静清淡、新鲜明丽，义山则加之以精丽典华，而得古香古色，意味亦多含蓄蒙融矣。义山用典多经“丽”之一字改造，如《咏史》之“远去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇”，与杨慎《武侯》之“南阳祠宇空秋草，西蜀关山隔暮云”、边贡《谒文山祠》之“花外子规燕市月，水边精卫浙江潮”，固才调不同也。义山之诗，多忧郁怅恍之色，《令狐舍人说昨夜西掖玩月因戏赠》云：“几时绵竹颂，拟荐子虚名？”《寄令狐学士》：“钧天虽许人间听，阊阖门多梦自迷”，凄凉若是而有无限惆怅之姿态，而略作低眉向人，能不发“咸阳原上英雄骨，半向君家养马来”（《浑河》）之牢骚乎？则《乐游原》“夕阳无限好，只是近黄昏”之喟叹及《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”之句，岂非即其心境邪！义山诗内蕴中既乏理想之色彩，故不能发挥其性情，如《无题》“一寸相思一寸灰”之境界，缠绵绮丽而终无振起之色，其高处多在神韵意境而非神味之境界也。 三李之诗，义山、长吉之与太白，不可同日而语也。太白之才乃天才，光怪陆离奇幻万千，义山、长吉不过一隅之奇观耳。太白诗之人格性情，皆非二子所敢望，遑论积极之思想境界、精神境界之至于“无我之上之有我之境”者矣，此意境之所以未若神味也。如太白《山中与幽人对酌》之姿态，岂可求之于二人之诗邪？太白虽境遇不佳，又岂足以限制其此种之姿态邪？若太白之诗，可谓形散而神不散者也，义山则不过神散形不散而已。义山始终未能如少陵之触于民生而饱含深情，故始终未能突破儒家思想精神与“小我”之樊篱，虽与道人有所往还，而于道家之清虚淡然之境界，靡有得也。故义山诗，不可以谓之“大”之境界也。以《无题》名之爱情诗，又大抵受其政治经历之影响，而含糊幽怨其辞，未能如元曲、明之民歌之热烈、泼辣、烂漫也。观义山之文，亦以精工胜，然辞气皎劲而慷慨激烈，非如诗之缠绵感慨而已，又不同于稼轩之雄丽也。义山诗大抵幽微其辞而隐约其意，朦胧其致，如海市蜃楼，虽似极逼真绚丽多彩，而实空虚缥缈，靡有实得，譬如侍者之于佳肴美酒，但饱眼福而不能一厌口腹。又譬如观画中好女，虽笑语粲然，而似乎也，而不可以有所进也。梁宗岱有纸花、瓶中之花、生花之喻，义山则瓶中之花，甚至纸花耳。盖诗不自性情入手，便不易有我，不易得世俗之生香活色，不能活泼泼辣，故少神味也。义山咏史诗则或有神味者，如《北齐》，其第二首尤佳：“巧笑知堪敌万机，倾城最在著戎衣。晋阳已陷休回首，更请君王猎一回。”若画龙点睛，于委婉妙讽中透露杀机，辣笔也，乃最有神味之一作。又如《南朝》之“满宫学士皆颜色，江令当年只费才”，《咏史》之“三百年间同晓梦，钟山何处有龙盘”，《龙池》之“夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒”（又《骊山有感》：“平明每幸长生殿，不从金舆唯寿王”）、《过华清内厩门》之“华清别馆闭黄昏，碧草悠悠内厩门。自是明时不巡幸，至今青海有龙孙”、《隋宫》之“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”、《马嵬》之“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”、《贾生》之“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神”、《李卫公》之“今日致身歌舞地，木棉花暖鹧鸪飞”——若《北齐》之作是力透纸背，此作则绵里藏针也。然义山诗识亦有可议之处，以调太险而转未能圆融者也，如《四皓诗》；又如《华清宫》云：“华清恩幸古无伦，犹恐蛾眉不胜人。未免被他褒女笑，只教天子暂蒙尘”，关杨氏何事哉！义山诗既以朦胧隐约为其韵致，则似乎帘后之佳人，虽不能尽窥其面目，而其大体，如或窈窕或玲珑或款款之体态，固已动人无限者矣。此难涉于内，故可以“神韵”一语括其美也。如其爱情诗之篇什，如“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”、“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”、“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”、“莫近弹棋局，中心最不平”、“十五泣春风，背面秋千下”（亦解风情太早）、“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，如此等句皆秾丽缠绵，幽贞自苦而又着色秾艳，赋情更为深挚也。义山诗中屡屡而有少女求售之情怀，如推知其爱情诗，亦罔不受其政治生涯之影响而得以生虚实互生、隐约幽微之境界。故前人每解如《锦瑟》者便无从下手，皆未通览义山诗而得此关键之因也。既本无实在意思而又缘意象以求解，其惑必矣！ 诗之至于览之而痛快淋漓，神味烂漫而又具内在之美，性情洋溢，灿然以见“无我之上之有我”，极矣，故我于义山诗之弱质，恒觉有所未厌足也。即《锦瑟》之篇为世所共推，亦不能使人得大满足也。如《安定城楼》：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鵷雏竟未休。”可谓抑郁，然色仍嫌单调，方之龚定庵之《咏史》之“金粉东南十五州，万重恩怨属名流。牢盆狎客操全算，团扇才人踞上游。避席畏闻文字狱，著书都为稻梁谋。田横五百人安在，难道归来尽列侯”，正恐少一丝意气在也。寻其辞气，则譬犹奏琴，义山始终按弦沉响，压抑其情，定庵则压抑其意，一任情之抑扬顿挫而错落有致，虽一人操，而有相和激宕之效果。义山之结则拂袖以代傲然以睨之姿态，定庵则拍案而起，浩然长啸者矣！且定庵之诗，又着色瑰丽而炫人心目，又杂之以耿耿勃郁之气，又有豪侠之气味，有骨力，有神髓，有深情，有意气，有远致，如塞焉久遏而突发，江海汹涌澎湃，尽矣。如《西郊落花诗》“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡；如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂。奇龙怪凤爱漂泊，琴高之鲤何反欲上天为？玉皇宫中空若洗，三十六界无一青蛾眉；又如先生平生之忧患，恍惚怪诞百出无穷期”之瑰谲奇丽、流荡而美，义山望洋兴叹耳！审其所以，则合二李、稼轩诸人观之，义山用典虽多，然非创造性之运用，故其诗颇乏想象力，只因其所用意象繁复典丽，特少为人多觉耳。余既揭义山诗乏性情，故乏活荡之致而少内蕴，其外在之表现则乏想象力，所谓瓶花纸花也。乏思力少内蕴则气魄狭矣，又少传统文化精神之熏染，不易为雄浑豪放之作，偏于婉约也。如《七月二十八月夜与王郑二秀才听雨后梦作》：“初梦龙宫宝焰燃，瑞霞明丽满晴天。旋成醉倚蓬莱树，有个仙人拍我肩。少顷远闻吹细管，闻声不见隔飞烟。逡巡又过潇湘雨，雨打湘灵五十弦。瞥见冯夷殊怅望，鲛绡休卖海为田。亦逢毛女无憀极，龙伯擎将华岳莲。恍惚无倪明又暗，低迷不已断还连。觉来正是平阶雨，独背寒灯枕手眠。”所写之境并无新奇，又无象征之深意，故断不能与李太白之《梦游天姥吟留别》“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扇，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，怳惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞”之奇幻生动相比也。又如李长吉之《李凭箜篌引》：“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞，吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔”，想象之奇幻丰富而用语之精炼，岂义山所能到邪？三李之中以义山之想象力最为浅薄，长吉诗虽多硬拗之处，而想象自足以举之而有流动飞舞之势，若义山则多赖辞藻之精丽以达情思，外多于内之境界使之然也。 义山诗唯其乏内蕴之力与美，而又不善想象，故不能使其诗浅中蕴深，因一沙以见一世界，而多有尖巧出胜者，如《子初全溪作》之“战蒲知雁唼，皱月觉雨来”、《谑柳》之“长时须拂马，密处少藏鸦”，视少陵“细雨鱼儿出，微风燕子斜”之趣，有扭捏作态之目矣！义山之诗略如锦上添花，虽质未必甚佳而女红之本领则颇胜，如《药转》一作，乃写如厕事，竟以“郁金堂北画楼东”、“露气暗连青桂苑，风声偏猎紫兰丛”之氛围写之，亦古今仅见之奇观也！而“香枣何劳问石崇”一语亦颇谑，义山未悟其不甚和谐也，此艳丽之色而不甚雅之事也，义山居然写之而出之以香艳之色，亦足令人为一粲也。 义山学杜处，长篇大句是其一征也，以我观之，其长篇大句多不足取而无甚佳处，是得杜之此种之诗之形似而未得神似者也。神似者以何而可到也？则非仅是形式上之摹仿，而必有杜之现实精神及世俗之深情，否则虽律句精工博达不足以致之也！排律往往数十韵，亦同其骈文之精工于对，老杜之作已为人多所诃责，义山于此出头，诚然不智也！此种之作，为之亦可不为之也可，用心于是，则诗真成雕虫小技者矣。未若七古，既足以达意气之淋漓尽致，又足以逞才力之纵横驰骋，如太白之所为也！ 李义山之诗，其总体质量未可与李杜等量齐观也，如李太白雄畅抑丽之《将进酒》、气势磅礴跌宕之《蜀道难》、郁怒慷慨之《行路难》，少陵以丽写怨而有大神味之《丽人行》、兴味婉转深情寄在之“三吏”、“三别”之作，不可期之以义山也。义山亦如词中之李易安，断不能与稼轩相比，而李杜之于义山，更有不可及之艺术境界之精湛恢宏也。我亦颇嗜义山之诗者也，然而其中所写之感情，唯能与人一种朦胧缥缈、流连情思之美感，与所谓之超功利之感情仍有差异，去顾亭林《海上》“感慨河山追失计，艰难戎马发深情”——此真得杜之情者也——已隔一层矣。故吾人读义山之诗，可得短暂迷幻、朦胧而美之感觉，而不能得彻底之满足也。义山诗之魅力，在其内含一种“刻骨铭心，无法排遣而又不愿明言亦不便明言之感情”（周嘉惠《唐诗宋词通论》第三章），此譬犹娼家倚门而招，虽有拒之勿入者，然在意中则亦未尝不深叹惜其美而心旌摇荡也，而况尚未至于容若罂粟之花而心如蛇蝎者邪？苟弃去世俗礼义之桎梏而赏此纯美之境界，胜负正未易知耳。今人于李义山之诗多交口誉之而不知其未足之处，至有人焉以为古今一人而已，浅妄哉！宗白华《美学散步·唐人诗歌中所表现的民族精神》一文云晚唐诗充斥颓废而堕落不可救药之暮气，唯知沉醉于女人之怀呻吟而已，引李义山《筹笔驿》、《北齐》、《赠歌妓》、《寄令狐郎中》四诗为证晚唐诗未继杜之精神而致之衰，识见卓绝，而援引则却有误者，如《北齐》一作乃义山咏史之佳作，神味甚出，岂如所言哉。 虽然，李义山诗在于意境而为言，则其所造之境界，实古所未见而后莫能追，有以出新而足以自立者也。然其不足亦甚可见，如屈子之《离骚》芬芳悱惻、郁抑流丽、奇幻万千，义山则仅取其表面既有之意味兴象而凝炼其神，而去其芬芳之旨、热烈之情，故少骚怨抑郁之内在之美也。盖屈子者，若《橘颂》则人格境界之绝美者也，若《天问》则思想境界之绝烂漫深远、闳大瑰异者也，若《九歌》则深情流美、奇特谲丽者也，更无用言《离骚》矣，若此之类以揆义山，则觉义山不过小家子耳。世人之赏之多重在其迷离精工之美与朦胧隐约之情，而世之人格境界、思想境界、精神境界高者而能入于“无我之上之有我之境”者又绝少，身之未能则心之或未许也，故亦罔能洞见其失，而仅欣赏其美也！以丽写情写事非不佳，但丽过其实而足以掩其内在之美，而绝缘于世俗世界，而未能有得于世俗之精神，则不可矣。世人之多有好义山诗者也，若无类似义山之经历而徒学步于其精工典丽而迷离朦胧之境界，则真取法乎中而仅得其下者矣！ 作者： 于成我 |
|
|
