郦波解读李白《独坐敬亭山》

今天我们就来赏读一下，李白的那首千古名作《独坐敬亭山》，诗云：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

这首五言绝句小品，相信大家都一定很熟，但我经常说，越熟悉的往往却是最陌生的。所谓熟悉的陌生人，道理就在于此。有关这首诗我们要讲几个问题。第一个，首先是音韵的一个问题，就是“相看（kān）两不厌”的那个“看”字，很多人会读成“相看（kàn）两不厌”。其实这个“看”字是个多音字，既有kàn又有kān，两个读音，现代白话里多是读kàn这个音，它的本意是看见。从字源学的角度来讲，它最早的意思是上面搭着一只手，搭在眼睛上面，然后向远处张望的意思。所以“看”是遥望的意思，最准确的就是李白说的“遥看瀑布挂前川”，就是遥看的意思，但为什么我们会读“遥看（kān）瀑布挂前川”，包括“草色遥看（kān）近却无”。其实按照诗词格律的音韵，这个“看”字在诗词里大多的时候，是读平声的看（kān）字。这里应该有两个原因，第一个原因大概唐音中主要是以读看（kān）字为主。你看《唐韵》解释“看”字，音韵的角度就说，“苦寒切”，古代注音反切法，苦是声母k，“寒”就是用它的韵母包括它的音调，它是个平声字，那么这个“看”其实最早应该是个平声字。包括《集韵》、《韵会》、《正韵》，注音又读“秋寒切”，反切同样是还注它为平声字，而且特别注出应“刊”，刊物的刊，报刊杂志的刊，那个“刊”。所以在唐音里，它主要是读kān这个音。另外，从训诂的角度上来看，“看”最早是把手搭到眼睛上来，向远处望，张望、遥望的意思。所以《说文解字》说，“看者，睎也”，又说“睎者，望也”，所以它最初并不是我们说的看见的意思。看见的意思，大概用“视”、“睹”就可以了。但是“看”是要向远处望，古人为什么要特别注意向远处望呢？是因为早期部落时期，人们特别注意保护自己的生存资源，所以对于远处而来的危险，有特别地警惕。所以你看，“看”作为一个多音字，现在还有看护、看守、看门人，这样的引申义，其实应该都是从遥望、遥看这个意思延伸而来。所以在读古诗的时候，不光是韵脚字，“青鸟殷勤为探看”的“看”要读（kān），像“相看kān两不厌”，包括“遥看kān瀑布挂前川”，“草色遥看kān近却无”，“却看kān妻子愁何在”。我们知道，所谓“一三五不论，二四六分明”，在“二四六”的这个押韵位置上，其实尽量读平声。当然如果不是在“二四六”的押韵位置和韵脚位置上，比如说在其他位置， “看万山红遍”，或者“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回”，这个时候就可以读成仄声字的看kàn。大多数时候，只要是韵脚字或者是在“二四六”上，古诗词里头应该是读作kān的。

好，解决了第一个音韵问题，要来解决第二个问题了，那就是江南诗山敬亭山。李白曾经七上敬亭山，我个人数一数，也至少去了五六次了。敬亭山，被称为江南诗山，它在安徽省的宣城，原名是叫做昭亭山。西晋初年，为避司马昭的讳，所以改“昭”为“敬”。敬亭山属于黄山的支脉，东西绵亘数十里，最高峰不过才317米，但“山不在高，有仙则名”。自从谢佻的《游敬亭山》和李白的《独坐敬亭山》之后，这座江南诗山，一下声名鹊起。谢佻、李白之后，像白居易、韩愈、杜牧、刘禹锡、王维、孟浩然、李商隐、颜真卿、韦应物、苏东坡、梅尧臣、汤显祖，还有施闰章，这些名家纷纷登临，吟诗作赋。历朝历代文人留下吟诵敬亭山的诗文词话，数以千计，敬亭山遂有江南诗山的盛名。甚至到抗战期间，陈毅将军率部东进，途经宣城的时候，也写过一首七绝，诗云“敬亭山下橹声柔，雨洒江天似梦游。李谢诗魂今在否？湖光照破万年愁”。其实比之谢佻的《游敬亭山》，李白的这首《独坐敬亭山》对敬亭山成为江南诗山的影响更大、更为关键。既然李白的这首《独坐敬亭山》，能够成为敬亭山，这座江南诗山的形象代言，那么第三个问题我们就来看看这首诗，它到底好在哪儿呢？

要理解一首诗真正的好处，我们在前面反复说过，除了训诂、音韵、典故，字意的解读之外，其实最重要的要知人论诗，知人论事。关于李白的这首《独坐敬亭山》到底写在什么时间，其实在文学史上争议颇大。一种观点认为，李白的这首诗应该作于天宝十二载，也就是公元753年。那一年李白受从弟李昭的邀请，第一次来到宣城，李昭当时任宣州长史。所以来宣城之前，李白曾作《寄从弟宣州长史昭》，诗中说“尔佐宣城郡，守官清且闲。常夸云月好，邀我敬亭山”。既然有“常夸云月好，邀我敬亭山”之句，那么青莲居士来到宣州之后，独坐敬亭山，就是自然而然的事情。当然，也有人提出不同的看法。因为那时，李白人到中年，盛名天下，既然当地的官员还有他的族弟都热情地邀他来敬亭山，他又怎么会是独坐敬亭山呢？所以另一种观点认为，这首诗应该作于唐肃宗上元二年，也就是公元761年，而这一次则是饱经流离、战乱与冤屈的李太白，最后一次登敬亭山。这一次，他再没有有朋如云的繁华，迎来送往的喧嚣，在无限寂寞中，才有了独坐敬亭山。那么这两种说法，到底哪一种更合情合理呢？我们还是从文本出发，来看看这首诗吧。

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

你看那高飞的鸟儿啊，飞去远方，无影无踪，而天边的孤云，也独自飘去，仿佛自在悠闲。这里的“众鸟”与“孤云”，虽然不失生动的形象，但诗人独坐之时，鸟飞云散，闲与静中，却有着无情的内涵。就像爱酒的太白，也曾经慨叹“花间一壶酒，独酌无相亲”。既然鸟与云都是无情而不相亲者，那么又有谁能，来安抚诗人那颗鲜活、孤寂又玲珑剔透的赤子之心呢？神来之处，正是这种寻找知己的答案。

相看两不厌，只有敬亭山。

你看着我，我看着你，彼此之间永不相厌，大概也只有我和眼前的敬亭山了。这个答案实在是意料之外，但回头一想却又是情理之中，妙不可言。想来后来辛稼轩的那句“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，大概也是从太白这句“相看两不厌，只有敬亭山”这里得到的灵感吧。一般解读，“相看两不厌，只有敬亭山”这一联名句，都说诗人用了浪漫主义的手法，将敬亭山人格化、个性化、拟人化，这体现了李白的想象之妙，运笔之奇，是一种诗词中极高的修辞手法。当然像这种说法也没什么错，但我觉得这样解诗的话，完全就是隔靴搔痒。尤其是让孩子在学诗，体味诗词的过程中，失去了诗味。其实李白能写出“相看两不误，只有敬亭山”，最伟大的意义不在于用了什么样的修辞手法，而在于他真的找到了山水的灵魂，找到了敬亭山的灵魂。山水是有灵魂的，人类不要妄自尊大，以为自己是万物之灵长，以为只有人类才可以俯瞰一切，其实一山一水、一草一木，和我们人类一样，都有他们自己的灵魂。当然这种灵魂可能不是生物学意义上的，它可能是哲学意义上或者说是玄学意义上的，但是只有能体悟到山水和自然的灵魂，你才能真正体悟到“相看两不厌，只有敬亭山”的妙境。

其实说到这一点，李白的这首《独坐敬亭山》就和前面我们讲到的柳宗元的那首《江雪》，其实是有共通之处的。虽然《江雪》所体现的诗人的困境、悲苦、逼仄、孤独，远较于李白，但你看“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，鸟也不见，人也不见，本质上和“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，都是为了达成一个清空的效果，即摒除一切喧嚣或生机，或让喧嚣成为一种沉淀的背景，从而让诗人精神的自我，也就是诗里的灵魂，凸显出来，“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。那个“孤舟蓑笠翁”毫无疑问就是柳宗元精神的自我。“独钓江雪”，也就是与江天相对，从而在一个封闭的环境中，找回诗人在现实困境中的灵魂。所以写完《江雪》之后，柳宗元继而开始创作著名的《永州八记》，在山水中，与天地自然“相看两不厌”，从而达成与自我、与命运的和解。李白也是这样，在“众鸟高飞尽，孤云独去闲”之后，在喧嚣的现实成为生命的背景之后，他在对面的敬亭山里，对面的青山里，找到一个知己的灵魂。于是，他也就在敬亭山的灵魂里，找回了自己那颗自由自在的赤子之心。当然，李白的《独坐敬亭山》和柳宗元的《江雪》道虽相同，但李白的性格和他诗里的情绪，却要轻松洒脱得多。

所以我个人认为，有关这首诗的创作时间，最后一次来敬亭山所作，这时候离李白去世只有一年，而经过永王之狱，流放之难，李白孤独凄楚的心境，和这首《独坐敬亭山》虽然也孤独，但有着孤独中的轻灵与空灵的那种感觉，并不能丝丝入扣。当然，和他第一次盛名之下来到敬亭山，所拥有的繁华与喧嚣也不般配。所以我觉得完全有可能是在他七次来敬亭山中间，某一次相对轻松的心情下，信笔所作。当然，即使是第一次受朋友的邀请，受推崇的时候，也可以在某一段时间，自己独自上的敬亭山，而写下这样经典的瞬间。又或者最后晚年凄苦之时，偶然洒脱，也有可能写下这样经典的瞬间。因为李白的性格本来就是无限超越与潇洒的，他是谪仙人嘛！只是错来了人间。

我也有很多次来到宣城，登上李白爱登高远望远的谢眺北楼，看江城如画里“山晓望晴空”，看“两水夹明镜，双桥落彩虹”。也曾很多次都上敬亭山，李白的独坐楼离敬亭山中的玉真公主塑像不过半里之遥。事实上还有一种说法，说李白屡上敬亭山，是为了在他一生中曾经给他重要帮助的玉真公主。而李白、王维和玉真公主的关系，也是唐史中众说纷纭，莫衷一是的热门话题。所以去年秋天，我去敬亭山的时候，还在于真公主像前深深感慨。敬亭山中落叶纷纷，相看不厌，凭谁销魂，青莲摩诘，何曾到此，昌明于今，独叹玉真。人世间的恩怨情仇，总会像云卷云舒一样，随“众鸟高飞尽”，随“孤云独去闲”。任世事浮沉，任现实劫难，只要拥有一颗赤子之心，我们终究可以保有自己鲜活的灵魂，与一片山，一川水，一棵树，“相看两不厌”。

其实也不只是敬亭山啊，只要你像太白那样在万丈红尘里，从未真正地沦陷，你就一定能在天地间找到自己的灵魂知己。我来菩提树下，非为打坐，非为参禅，剩下的慵懒与沉默，涂满了我的嘴唇，我不能说出哪一个你是我的爱人，我喜欢，你是你、我是我的时候，我们是两颗穿过黑暗，彼此默默凝望的星辰。