|
那山·那人·那狗 作者 彭见明 父亲对儿子说：“上路吧，到时候了。” 天还很暗，山、屋宇、河、田野都还蒙在雾里。鸟儿没醒，鸡儿没叫。早啊，还很早呢。可父亲对儿子说：“到时候了。” 父亲审视着儿子阔大的脸庞，心里说：“你不后悔吧？这不是三天两日，而是长年累月的早起哩！ 桌上摆着两整整齐齐的邮包。邮包已经半旧。父亲在浆洗得干干净净之后，庄严地移交给儿子，并教他怎样分门别类装好邮件，教他如何包好邮布。山里雾大，邮件容易沾水。 父亲小心地拿过一条不长的、弯弯的扁担，熟练地系好邮包。于是，在父亲肩上度过了几十个春秋的扁担，带着父亲的体温，移到一个厚实的、富有弹性的肩膀上。这肩膀很有些力量，象父亲的当年。父亲满意这样的肩膀。 父亲觉得：自己的手有些发抖。特别是手脱离儿子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊，屋里的摆设忽然间都模糊了，把儿子高大的身影也融到了墙那边。呵呵，心里梗得厉害。他赶紧催促儿子：“上路吧，到时候了。” 父亲和儿子的手背，同时拂过一抹毛茸茸的东西----是狗，大黄狗。 它早起来了。老人倒给它的饭已舔光。狗紧挨着老人，它对陌生的年轻汉子表示诧异：他怎么挑起主人的邮包？主人的脸色怎么那样难看？这究竟发生了什么？ 不管怎样，是要出发了，象往常一样。远处，有等待，有期望。在脚下，有无尽伸延的路。那枯燥、遥远、铺满劳累、艰辛而又充满情谊的路啊…… 吹熄灯，轻轻地带拢邮电所的绿色小门----轻轻的，莫要惊醒了大地的沉睡，莫要吵乱了乡邻们的好梦。黄狗在前面引路，父亲和儿子相跟着；上路了。出门就是登山路。古老的石级，一级一级朝雾里铺去，朝高处铺去，朝远处铺去…… 在很漫长的日子里，只有他和狗，悄悄地划破清晨的宁静。现在，是两人-----他和儿子。扁担和邮包已经换到另外一副肩膀上，这是现实，想不到“现实”的步子这么快--- 支局长有一回上山来，对他说：“你老了。” 老了么？什么意思？他不理解。他和狗辞别支局长以后便进山了。 不久前，支局长通知他出山。在喝过支局长的香片茶以后，支局长按着他的肩膀，把他带大立柜上的穿衣跟前，说：“你看看你的头发。” 他看见一脑壳半“霉”的头发。心里略顿，想：年岁不饶人哪 |
|
|
