梁二平 原以为1793年砍了路易十六的头之后，法国再没有路易王了，其实还有。现在走进1819年巴黎沙龙绘画展的正是复辟登基的路易十八（路易十五之孙，路易十六之弟）。路易一系的国王都酷爱艺术，此时他驻足于一幅画作前，锁着眉头对立在身边的作者说：“先生，你这幅画，不止是一幅画，这么简单吧？”显然，国王不是在表扬这件作品与它的作者。 这幅画叫《美杜莎之筏》（The Raft of the Medusa），画纵4.91米，横7.16米，是一件特大型布面油画。作者叫西奥多.杰里科（Theodore·Gericault，1791～1824），此画表现的内容与形式都是路易十八不想见到的。未料，不想渲染的那个惨剧，竟然以更加刺激的方式与公众见面了。 国王说对了，这幅画“不止是一幅画这么简单”，甚至与路易十八有关。1816年英国将位于西非的圣路易港（现塞内加尔）归还给法国。一年前，英国与反法联盟共同打败了法国，并将拿破仑流放到圣赫勒拿岛上。为向复辟的波旁王朝示好，特意送了这个欧洲通往好望角的重要中途港给法国。这是件令路易十八高兴的事。法国兴冲冲地组织了一个舰队前去接收港口。但舰队旗舰有一个不祥的名字，叫“美杜莎”。它是希腊神话中蛇发女妖的名字，谁看她一眼就会变成石头，最后是帕修斯将美杜莎的头砍下。舰队还有一位从没当过船长的子爵肖马雷（Chaumareys）任领队。任用他的唯一理由就因为他是“保皇派”，政治上可靠（因为水手多是曾跟随拿破仑的战士）。 大海从来都不会对轻蔑它的人手下留情。1816年7月2日，抛开其他4条船一路狂奔的美杜莎号，由于肖马雷判断错误，在西非毛里塔尼亚附近的布朗海峡，触礁搁浅。7月5日，肖马雷船长不得不抛弃已大量进水的美杜莎号。当时船上有400多人，包括法国驻塞内加尔大使、政府官员和一众贵族，肖马雷船长带着这些达官贵人登上6只救生船，剩下的150名船员，只能登上由随船工匠临时用船木打造的一个大救生筏逃生，此筏即著名的美杜莎之筏。 最初，美杜莎之筏由船长的救生船用绳子拖着走，但这样就拖累了救生船，船长后来下令砍断拖绳，美杜莎之筏由此开始了13天的死亡漂流。没几天，美杜莎之筏就进入了没食物、没淡水、没希望的恐慌期。人们饥饿难耐，互相残杀，甚至啃吃死者的肉。伤病员被抛进大海。木筏上仅有15个人最终得救，上岸后又死去2人。 这宗海难激起人文主义的故乡法国各界舆论一致谴责。刚刚复辟的波旁王朝当然不想扩大这一态势，官方报纸（法国1631年已有教会最早办的报纸《公报》，1762年它更名为《法国公报》，为“皇家官方机关刊物”，1792年改为日报）只发了一条小消息，军事法庭悄悄判处船长降职和服刑3年。但木筏上的幸存者不服，向政府上书，却被解除公职。他们怒将这次海难真相印成小册子公开发售。此举令国内外舆论哗然。深受人文主义影响的杰里科决定以画笔揭示这一惨剧，并向生命与希望致敬。 26岁的杰里科带着一腔激情投入了这场历时18个月的创作，他一丝不苟地走访了生还的船员，去医院观察了死尸的状态，到海边观察暴风雨与海浪翻飞的样子，他甚至找到了那位船上的木匠，美杜莎之筏的建造者，请这位木匠做一个原大的美杜莎之筏模型，并在这个模型上让黄疸病人做模特儿，摆出各种惨状，重现那一历史时刻的真实的场景。 《美杜莎之筏》连尸体在内共画了20人，这是它的最后时刻：木筏张着一面简易帆，在海浪中漂流；画的右上角有一把带血的斧头，暗喻有人吃尸体求生；远处海面上有个很不明显的船只。一个黑人站在木桶上摇动布条，他叫Jean·Charles，是美杜莎号的非洲水手。那手中飞扬的红布预示着希望与自由。作者借此婉转地表达了对废奴主义的支持。呆坐着的老者怀抱的可能是他死去的儿子，在绝望中等死神的降临。最终是Agus号船将他们救起来。 虽然，路易十八认为《美杜莎之筏》是别有用心的作品，但这幅特大画还是被卢浮宫收藏。历史老人早就洞悉一切，在卢浮宫悄悄埋下伏笔：出生于法国鲁昂的杰里科，最初曾与德拉克洛瓦一起师从盖兰，接受新古典主义学院派的教育。后来，他离开盖兰的画室，来到卢浮宫学习，在那里他临摹了提香、鲁本斯、委拉斯凯兹、伦勃朗等名家的作品。那时，他不会想到自己的作品会成为浪漫主义的开山之作，也挂在这里。32岁时，杰里科英年早逝。但他的作品《美杜莎之筏》还是影响了一代人，特别是另一位浪漫主义的大师，比他小7岁的同窗好友德拉克洛瓦。20年后，在巴黎沙龙展上，他推出力作《自由女神引导人民》，引起轰动。几十年后，也被卢浮宫收藏——浪漫主义双峰，就这样并立于卢浮宫，像神的昭示。 |
|
|
