|
-专题- 海上四剑客 上海是中国现代艺术的发源地，东西交汇的文化之都，常年吹拂着江南温湿的海洋季风。四位上海艺术家安静而独立是和最早开埠的海派文化有关，开放与包容的传统、较真与矫情的严谨作风、大气谦和的气质涵养、尊重独立的人格品质，以及开阔的国际视野和鲜明的艺术追求成为他们的共性。此次专题从策划到实施非常不易，四位均保持着上海艺术家鲜明的特点，非常严谨、谦逊，一开始就不约而同的婉言拒绝了采访报道，低调的上海做派令人尊敬。经过多方共同努力才促成了此次专题报道。这里的剑客并非大仲马笔下的剑客，但他们在学术上互为知己，为人谦谦君子，胜似艺术界的犀利剑客。可以预见，随着时间的推移，他们在艺术圈的影响力必将越来越大。 “知法犯法” 漫说何曦 文/胡建君 小雪那天，走在落叶金黄的衡山路上，跟何曦发着信息。他说：“可惜衡山路没有盲道。”路上行人步履匆匆，很少有人会注意这个人来车往的城市，某条马路到底有没有盲道。何曦平素话语不多，他是用心来审视和描绘这个世界的。五岁那年，他从石库门的楼梯上滚下，从此就口吃了。何曦倒不避讳，甚至请朋友鸿定刻了印章曰“讷讷子”，世间因果种种，难说是劫是缘。上天给了他更多思考的机会，在他缓慢的三言两语间，经常令人忍俊不禁。比如他评论某位老师的山水作品像三文鱼刺身，令人当场莞尔，再看妙趣横生。
何曦在任何时候，都是纯粹而真率的，他的细腻和悲悯大概是与生俱来的。人间夜色太重，因为生性敏感和言语障碍，所以他心似琼楼，望海生潮，时时顾念他人，懂得退让与分寸。他的性格，一半是海水，一半是火焰。他厌倦嘈杂的市声，在陌生的人群中，会沉默地蜷缩在自己的世界，就像他的摄影作品一般，有着基里科笔下人影的迷离与魅惑，浑身通透，既真又幻，很远也很近。在投合的朋友面前，他则精神四飞扬，纵情大笑，甚至恶搞起哄，像个纯情的孩子一般快乐无忧。一起唱歌时，他是麦霸，特别是高音区纯净自然，如鱼游水，如鸟鸣枝，一点也不口吃。
目光温暖、外表平和的何曦，有大爱，更有一颗摇滚的心。摩羯座的他觉得自己创作时有点像车间工人，站在作画的那面白墙前，数小时不停地劳作，会因画不好而沮丧，会对每一张画死磕，就像推着巨石上山的西西弗斯一样。而内心始终是澎湃的，所以必定要有音乐陪伴，他说最好是咏叹调、女高音。在乐声笼罩中拿起画笔，他便声情并茂，水墨成了他流畅表达自己的最好语言。
通过画笔，何曦找到一个自我呈现的具体路径：借花鸟表达对现实与世界的关注。卢甫圣先生曾评价道：“何曦用带有象征性的形式语言重新解构了传统图式的符号系统，用网罟与玻璃柜的图象来暗示一种束缚与陈列的空间，从而容纳并展开其对于与传统有关的文化命题矛盾而暧昧的寓言系统。”这个庞大的寓言系统又大致分为四条隐喻线索：以《海洋世界》、《狐悲》等为代表的表现人与自然的矛盾、以《二手植物》、《迷宫》等为代表的有感于城市建设的无序，以《捆着我绑着你》、《和谐家园》等为代表的隐现人与人交往之困境，以及以《标本》系列为代表的阐述传统文化与中国画当下境遇。80年代末90年代初的中国画坛，花鸟画领域从未出现过这种形态和寓意，何曦是首当其冲的开先河者。在这个隐喻系统中，他“知法犯法”，勇往直前。他基于传统又跳脱传统，认为迹有巧拙，艺无古今，甚至在他的笔墨世界中，山水、人物、花鸟也没有严格的界限。
2015年，何曦在他的母校中国美术学院举办了一次有影响力的个展，对自己历年的作品作了一次系统回顾，广受赞誉。就在他的工笔画作品获得普遍认可，荣获全国美展大奖，影响各大美院学子，并被大量摹仿甚至抄袭的时候，何曦却不想重复自己。他永远不能被简单定义，永远不故步自封，永远只画内心深处的东西，于是力排众议，摒弃浮华，另辟蹊径而归去来兮，回到最初曾经尝试过的写意上去。他随心所欲不逾矩，一直都是永不安分、无法归类、离经叛道的探险者。
虽万千人吾往矣。整个2016年，对何曦来说，是封闭、反思和苦闷的，有一种被束缚的压抑贯穿始终，却又特别敏感于细微的心绪和念想，他渴望找到出口，渴望突破自己，写意是他最直白最坦诚的表述方式。他默默完成了《你看不见的远方》系列，整整七十张。在密密沉沉的画面中，总有一条自己的路，即便在微光中，也执着前行。对于土石、草坡的各种表现，似乎有着传统山水的皴法和点苔，又带着现代构成的味道，他无意于中西融合，却在随意挥写中突破了中西绘画表现的界限。这个系列的作品诡异得比较平和，暗中有光，虽剑走偏锋，却仍在大道上，特别有秩序又突破常规，正像他本人一般，是谦虚谨慎又无所畏惧的。但无论多么肆意挥洒，他的笔下依然一派平和大气与安静优雅。当他再次检视自己的这一系列作品，他从无遗憾，无惧世俗的评价和目光，依旧为自己喝彩和欢喜，心中充满无限荣光。《在西伯利亚的森林里》有一句：奢侈并非是一种状态，而是越过一条界限，一道门槛，在那之后，一切煎熬都突然烟消云散了。
经过如此密集的艰苦卓绝的笔墨积累，何曦豁然洞开，推出了命题大作《印象西沙》，一经亮相，艳惊四方。秋天的崇明西沙是美的，烟水茫茫，芦苇萧萧，特别在夕阳西下时分，到处是模糊的物影和物影的模糊。黑夜与白昼，天光与云影，色相与空无，现实与幻梦，交织错落流离失所，这时候人与天地便有了自然的连接，珍惜起一切的存在，流逝与崩坏。他在淅淅沥沥的梅雨季完成了这幅作品，写下了印象中的西沙之秋色，一半是现实，一半是虚空。日本人将梅雨期定调为黑色，绵邈的黑色，即便在白昼，它的背后也横亘着黑夜。印象中的黄昏的西沙芦苇荡正是如此地沉潜于幽微的空明之中，大片的芦苇荡如壮阔的山水皴法一般，有光影有明暗，有错落的层次，更有风的姿态，始终处于恍惚变化之中，像一种不尽善、无永恒、未完成之美。 就像头顶飞过的那一群野鸭，如此轰轰烈烈，又飘零梦幻，它们各有姿态，互相挤挤挨挨却依然孤独。谷崎润一郎说，茶人在听到水沸声时，就联想到山上的松风。大群的野鸭飞过，自然也有风声掠过，一定会有故事在发生。他想表达那种又嘈杂又寂静的氛围，它们如月华一般清苍，如万籁一般幽茫，如风雨一般变幻无常，那是内心的风景与风霜。在西沙与梅雨俱下的日子，何曦试图用最传统的笔墨传达最当下的感受，传达暗夜的诡谲与白昼的匆忙，传达悲悯与希望，拘囿与释放，秩序与无常。
这个转型时期，何曦还有一张重量级的代表作品《带你飞》，在这个如“少年派的奇幻漂流”般的隐喻画面中，带着些许的无奈和荒谬，一只貌似吉祥鸟的仙鹤轻舞飞扬地衔起水中一条鲜活的鱼，带往自己的天空，周遭水花四起。飞鸟在天鱼在水，本来海阔天空悲喜无碍。纵观历史，却有那么多纠缠的鱼鸟纹，出现在原始彩陶壶、西周青铜器、秦汉瓦当、汉代画像石、晋代金饰品、明代砖刻甚至明清织锦之上，似乎带着阴阳和合的味道，却又那么不对等，一方洋洋得意，而一方奄奄一息。最著名的就是“鹳鱼石斧图”了，在一把木杆石斧前面，长嘴鹳鸟叼着一条鱼，就像齐豫唱的那样：“你是一只可以四处栖息的鸟，我是一尾早已没了体温的鱼”。荒诞的意味就来自遗憾和错位。诸相非相，许是鱼在鸟的梦里，或是鸟在鱼的梦里？面朝大海，可见天际星云？仰望长空，可知海上消息？水波的描绘更加强了奇幻的梦寐感，何曦的笔触似乎带着髡残山水笔法的味道，却又自出机杼，无可复制，有着鲜明的个人风格。他不喜欢三矾九染的方式，觉得工艺的效果多于性情，所以他从不反复皴染，每一笔都是肯定写去，几乎都是一步到位，功力所至，干净爽利。虽然细节足够丰富，整体画面则有着一气呵成的潇洒和精致。何曦用最单纯巧妙的水墨语言，优雅却不失冷酷地消解了传统架构和意境。从他的笔墨中看不出明确的传承流派，却从外部真实转向了内心真实，将传统命题做出了现代演绎。他用令人耳目一新的方式阐释他的人文思考和悲悯情怀，突显出与时代审美精神和文化内核相契合的现实意义，从而成功实现了作为艺术媒介的中国画笔墨的当代转型。
何曦说，一天不画画就会心慌，他像记日记一般自得其乐地画着每一张作品。他在画面中有节制地宣泄自己，尽管有时希望可以更放纵，可以痛饮狂歌，飞扬跋扈。但无论艳阳高照还是冰雪遍地，他都不在意这条道路是否有人同行，也不在意他人的跟随摹仿，他说，谁又能摹仿你的灵魂呢? 有一天，何曦入住韩国的一个禅院。那个只有3平方米的房间，没有床，没有桌椅，只有一张榻榻米。他却感受到了一种简单而侘寂的力量，内心无上清凉而自在舒畅，可以完全面对自己。他觉得自己所要的精神生活与此非常接近。他既是沉默的思想者，又是自由的游吟诗人，因为无所依傍而无所畏惧，便能在光明与黑暗之间自由穿行。就像侯孝贤的电影：他一个人，没有同类。他始终是自己的王者，无论多深的夜幕降临，心中永远充满璀璨星光。 于是写一首《凤凰台上忆吹箫·南有嘉鱼》，送给何曦： 南有嘉鱼，往来飞鸟，同游笔底林泉。自丹青长许，不向人烟。信道“知法犯法”，偏久驻，荷叶田田。笑谈里，剪枝倪瓒，盆栽龚贤。 情牵，平生讷讷，问于意云何，都在绢笺。倾三江五湖，尽写心篇。远溯流光万里，俯仰间，依旧少年。君不见，晨曦载曜，风月同天。
戊戌仲秋于懒懒斋
评论摘录： 虽然在形象、构图与画面立意上特立独行，但何曦的笔墨风格确仍是古典而唯美、写实而文雅的，他本以工笔花鸟见长，刻画真实，惟妙惟肖，精致入微，甚至足以乱真。正因为如此，这些扎实的功底赋予了画面一种传统而沉稳的底气，超以象外，而得其环中。生活中的何曦讷于言，也属于慢热型。而艺术上的何曦却机智敏锐，惊世骇俗。何曦何兮，实难定义。他是多面而丰富的、难以预料的，我想他总会带给我们更多的惊喜。 ——张桂铭
何曦作品中带有传统绘画视觉记忆的图像内涵更多地体现了他对于水墨材料与笔墨技法一致性的某种承诺，以及对于视觉形式的传统元素与现代意味之间的某种平衡感，而对这种平衡感的把握与认知本身成为对于水墨艺术家自身当代性体认的一种独立标准。 ——卢甫圣
他在强调表达当代意识的同时，仍然立足于中国传统艺术的审美精神，对于传统既有继承，也有取舍，更有创新，而其创新的可贵之处，即在于通过对传统的继承取舍和整合重构，转化为对自身审美精神的阐发。这种创新，不仅是在绘画形式语言层面上的，更有着在文化形态高度上的意义。 ——龚云表
在画面经营形象的何曦更像诗人在经营意象。对诗的读解，既来自诗人提供的意象，更取决于读诗人的感悟。以意象取胜的诗难以达诂，同样以意象胜擅的画也是不能确解的。这就是为什么何曦的画，在给人别致独特的第一印象的同时，又能引发人们的丰富联想。让意象本身撞击出意思来。就像会意文字一样。用何曦自己的话来说，就是一系列的“不恰当的联想”。 ——江宏
所谓笔墨智慧，正在于画家在作品中别具一格表现现代水墨语言，描绘对象细微得当，笔法与墨韵相合斑斓灵动，巧妙地将传统固有的文人化程式转化为现代架上绘画之中的图形与色彩的张力，显现画家在艺术构思以及表现力上的非凡功力。 ——李超
他的想法中有许多合乎道德逻辑却有悖现实逻辑的地方。他有成年人中少有的正义感和想当然，并且这些特质在他历经现实磨练之后仍本性难移。现实的碰壁让他回归内心，他视内心为避风港，在那里他可以自由自在地思考和反省，而这种思考和反省释放到他的创作中，他的作品便会呈现出与众不同的独特面目，这就是何曦，一个自我的画家。 ——陈翔
中国画传统程式在何曦这里大有随手拈来的便利。这种举重若轻的背后，是何曦对既有规范的沉潜和拥有。技巧是绘画之本，只有根深才能叶茂。从传统中陶冶而来的，图式只是表层，笔墨才是内里。何曦在绘画上的丰赡和阔绰，端赖的就是这中规中矩，有根有源的笔墨。 ——邵琦
当提笔写何曦之际，突然有一种无以名状的虚空之感。何曦的画，生成一种冷栗之美。冷酷的不是表象，不是滞碍于图像外的形而下的形态，而是一种透析于图像、超脱于图像的精神符码。有人说“中国现代艺术将是与西方现代艺术具有某种学理联系，又保持本土文化特征、价值观念和历史记忆的艺术”，何曦的画诚然佐证了这一观点。从这种意义上讲，何曦不是一个国画家，而是一个行走于当代艺术之途上的艺术探索者。 ——徐明松
“逝者对生者无动于衷”与“不可预知的进化”这两大系列是山水标本系列的延续，如同自然博物馆中的一件件标本，束缚在似有实无的框架中，凝固在亦假亦真的时空中。未知生，焉知死？方生方死，方死方生。所谓艺术就是巨大的晚霞，是一个时代所有美好事物的燔祭，隆重而虚无。逝者与生者，传统与未来，再多里程碑式的存在，都只不过是每一个孤独的瞬息。在缅怀或追忆的同时，在临摹或复制的同时，早已篡改、异化而远去，模糊了原先的样貌和精神。因此，艺术的起点、艺术的发展都与未来世界一般，无法抵达和预知。什么也没有开始，更没有终结。 ——胡建君
丨 何曦 1960年生于北京，现居上海 先后毕业于上海工艺美术学校 浙江美术学院（现中国美术学院）中国画系 现为上海中国画院画师、国家一级美术师、创研室主任 中国美术家协会会员、上海美术家协会理事 中国画艺术委员会委员、上海视觉艺术学院客座教授 
|
|
|
