三
那天，我和他打了一架。
和李连杰主演的《少林寺》有关。
电影开启武术热，学校也不例外。体育课受到空前欢迎，晨跑的人数陡然翻番，深夜花园里多了练武的身影。每个男生的内心都在酝酿着千古侠客梦，想要飞檐走壁，除暴安良。目的也单纯猥琐，就是企图吸引心仪的女生。
好事的体育委员弄回两副拳击手套，大伙抢着用。
431宿舍。夜。
他戴拳套，摆造型，冲我比划。
我接招，默想《少林寺》的套路。
花拳绣腿中，眼镜被打飞，没有涵养的我顿时就恼羞成怒。
玩闹升级冲突。
同学劝。时间短。后果轻。
他左脸肿两天，我手背擦破皮，碎了镜片自个配。
好几天，我们不说话。
冷战时期，他故意使用自己发明的密码文字，写日记，记笔记，目的就是气我。
他的密码创立于大二下期，是研读哲学的付产品。有点象形，有点甲骨文，又有日文偏旁的促狭和韩文思密达的圆润。想要瞒我什么的时候，就会适时启用。
还好，很快我们就和解了。
期末考数学，同桌早早做完，斜推过试卷，大度的让我照搬（不好意思用“抄”字）。
不必抓狂，用的当然是我们都认识的明码语言。
我们坐第一排，老师眼皮底下。
教数学的高老师体型硕壮，眼界深远，对小动作却常常视而不见，但毕竟是做贼心虚。
躲躲闪闪，手忙笔乱，抄错复杂的微积分符号，抄乱解题步骤，结果是不及格。
高老师还纳闷：这同学也太迷糊，答案正确，步骤错误，想来歪打正着，大约就是这个意思了。
郑重申明，大学四年，除高数补考，我其它科目成绩还不错，与我的存在主义哲学家同桌难分伯仲，尤其文学性相对较强的门类，譬如《资本论》、《世界经济史》、《历代文选》，拗口也好，文言文也罢，几乎可以一字不差的倒背如流，什么“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西”，什么《郑伯克段于鄢》、《召公谏厉王弭谤》，把几位任课老师给喜得，给宝贝得，给褒扬得，现在心里还暖着。
四
梁思成设计的大礼堂旁，有玉兰两株。
花落四次，时光就到了我们的毕业季。
那时还不兴《致青春》、《那些年》，礼堂上映的电影是《城南旧事》。长亭外，古道边，驼铃声。李叔同作词的片尾曲《送别》，让人伤感。可见得当年的弘一法师，其实也是六根未尽。
不记得是否晚风拂柳，夕阳山外，临近分别，泪水是有的。
拍毕业像。
写临别赠言。
托运行李。
学校免费提供纸箱草绳，我的同桌替我打包成五件套。
一个被盖卷，一帆布箱杂物。
三纸箱书，诗和小说为主。成套的《凡尔纳科幻小说集》，舍不得扔掉的课本。忘记说，我那几年写诗外，还沉迷科幻，除了凡尔纳、威尔斯，还对飞向半人马座感兴趣，曾构思过外星食人草，UFO什么的。
农家出身的他很是在行，基本不用我插手。
几千公里迁徙颠沛，火车、汽车、人力三轮，一直折腾到新单位集体宿舍，所有东西都原封不动，完好如初，可见其包装的认真坚固。
临别，我送他两套衣服，四个兜的蓝咔叽干部服，学校发的，我只穿过很少几次。还有一套草绿色涤卡，是收到大学录取通知书，家里给赶做的。
毕业纪念册上，他写给我长长的留言，填满整整一个页面。
没有用萨特或别的什么存在主义格言，他选择了我喜欢的泰戈尔。
“我听到无数的人心的声音，无影无踪地飞翔而过，从朦胧的过去飞至尚未开花的未来。在我自己的胸膛里，我听到了无家的鸟儿振翅鼓翼，它和无数别的鸟儿结伴同行，昼夜飞翔，穿越光明和黑暗，从不知道的海岸到不知道的海岸。宇宙的虚空里正回响着翅膀的音乐：不是这儿，不是这儿，而是遥远的天外。”
“尚未开花的未来。”
何等动人心魄的美好愿景。
1984年7月的我们真的有资格这样说，理直气壮，信心十足。因为我和我的同桌当年才刚刚过了二十岁。
如今，三十多年过去，我们班所有的花都已开过，向日葵、马兰花、三角梅、米兰、茉莉、雏菊，北方干冷，南方寒湿，有些花已经过早凋谢，有的，还留在十一月小阳春里。
五
分别后，我们失去联系。
2008年秋，我学切·格瓦拉，和朋友骑摩托车纵贯大西北，穿越腾格里沙漠，经历暴雨，扎胎，途经大名鼎鼎的“沙坡头”，“喊叫水”，到了他所在的地区党校。
说明来意，人见我千里迢迢，风雨兼程，感动！但是遗憾告知，他因长年病休，早不再上班，借住哥嫂家，就在我们头天傍晚刚刚经过的镇子。
原因吗？简单又复杂，和工作生活都有关，也涉及到爱情。
走回头路已不可能，按校方提供的号码，拨通他电话。
不复记忆中熟稔的声音，是听不太懂的宁夏方言。
将近三十年，走过一个圈，他已氧化还原，回归到大西北的起始点。
他还记得我，表达上稍有些语无伦次。
他说他早不再读书，完全忘记了存在主义哲学。他说读书把脑子读坏了。他现在过着散淡的生活，没成家，没女友，每月有原单位一份工资，不多，够生活。
毕业后，他没有再回过北京，也几乎不和同学的联系。
后来听说原因，也只是个大概。
带着省吃俭用攒下的书籍资料，他从北京分发回当年还很闭塞的地方党校，讲授哲学、政治经济学。
那个年代时兴干部正规化理论培训，内容正好和我们的专业直接相关。一时间单位厚望，同事拭目，师友期盼，他本人也跃跃欲试。
带着首都北京新锐的声音气息，我的大部分同学，都在这一年啼声初试。
意气风发的他登上讲台，准备好要一鸣惊人。
结果却是一场灾难。
他滔滔不绝的讲授被学员们以为是惊世骇俗，叛道离经。
尤其穿插其间的存在主义理论，什么《存在与虚无》，什么《辩证理性批判》，对来自基层，勉强温饱，成天被缺水干旱折腾得精疲力竭的干部来说，完全是驴唇不对马嘴的怪论奇谈，除了制造思想混乱，精神污染，既解决不了理论武装，又填不饱肚子。
他们苦笑、摇头、议论、串联，用土气的地方话上上下下反映。
领导的期望被辜负，老同志冷嘲热讽。
他被换下，一蹶不振。
然后，爱情、婚事诸多不顺。
他就此困在原地，一直也不曾飞到尚未开花的未来。
他离开上一个不知道的海岸，没能够到达下一个不知道的海岸，在两个海岸间的沼泽里，泥足深陷，无力自拔。
是思想的泥潭，亦是人为的沼泽，在他们那样一个干渴的地区，要形成那样的泥沼，和缺不缺水似乎并无太大关系。
最缺乏的，应该是思想解放的鲜活之甘泉。
我的同桌，我的朋友，我们班的存在主义哲学精英，他只有在自我的天空中，昼夜飞翔，穿越光明和黑暗，嘴里不停嘟囔着，“不是这儿，不是这儿，而是遥远的天外。”
他就象传说中那只无足的鸟，一辈子，不停的飞行。
渐渐的，他被认定是不正常。
环境改变人，鞭策人，也摧毁人。可惜他的西域故乡，贫瘠的除了黄土地，还有头脑。
假设。如果。
以他当年的思想力，有幸留校北京，考入某某社会科学研究所，甚或游学海外，譬如到存在主义的故土法兰西，或者至少分配到省会、机关、大学，他很可以成为学者、教授、官员，象好多的同班同学，功成名就，志得意满，在二十年、三十年同学会上，抚今忆昔，出尽风头。微信上晒华屋、宴饮、旅行、仿佛不经意间展示规格很高的会议，和显赫人物的合影。抱怨频繁的差旅，经常的应酬。他会有志同道合的妻子，聪明上进的子女，也许还有善解人意的红颜知己。他该发胖，秃顶，脑门光可鉴人，举止优雅，说一口完全听不出方言的普通话，谈吐从容。
没有谁想要年华虚度，我们那代人，保尔·柯察金有关人生意义的海边独白，激励作用是今人无法想像的。我们仰望天空的星辰，也重视内心的道德。我们想象着二十年后的重逢，一如歌曲《年轻的朋友来相会》中的憧憬。我们为前苏联电影《乡村女教师》中的场景激动不已，许多年过去，同学们回来了，环绕在老教师瓦尔瓦拉身旁，他们是副博士、科学家、园艺师、飞行员、大校。
春光明媚，桃李芬芳。
追忆我们的逝水流年。
六
黄昏。巴黎。公墓。
近郊的蒙帕拿斯。
站在萨特和波伏瓦合葬墓前，大学里有关存在主义哲学的往昔，萦绕心头。我的同桌，我们班的“萨特”，那位创造密码文字、和我掐架、让我抄数学、替我打理行装的好同学，他抽烟的姿态，弄假成真的黑框眼镜，滔滔雄辩，撩乱头发，简朴衣着，粗壮身材，坤包，女表，沉甸甸的书箱，两个馒头和五分钱熬白菜。
尤其，他的沉思或笑靥，历历在目。
过往随风而逝，并不全然如烟。
我说，大师啊，你可知道，在遥远中国西部一个偏僻乡镇，生活着一位你曾经的狂热信徒，你抽象出来的存在主义，影响了他差不多大半个具体的人生。
没有回答，简朴的坟墓上，只有枯萎的玫瑰。
公墓快关门了，波德莱尔说过，巴黎的秋天很忧郁。
但是，要快乐些啊，我远在宁夏固原的大学同桌。
我的每一个热闹或落寞的同学。
