本文参加了【重阳话亲情】有奖征文活动
|
群英五组已是没有了我的住所，父亲辞世后，我们已在澧县城区工作、生活、定居，除了传统节日上坟祭典亲人外，我一般是极少回老家的。今天，是受邀赴宴席回的老家。 踏着一条杂草丛生的小道，拨开横在小路上的植物枝条，我再一次来到承载了父亲生前最后时光的房子前。尽管新主人对房子进行了修整，但房子的整体架构和轮廓依然是原来的样子，以一种永恒的姿态向世人诉说着它的历史！父母生前的点点滴滴如电影般开始在我的脑海中回放！ （一） “龙大哥，恭喜恭喜，大厦落成！”来人是本生产队邻居大毛，论辈份是父亲的本家兄弟。 龙大哥是父亲的雅号，循了姓名的最后一个字，因是本地刘姓人家的老大脉系一支，所以年龄较长，辈分较低。 “托大家的福，还行！”父亲站在刚落成的自家三间青砖瓦房前，回头冲大毛咧嘴笑笑，反背着粗糙布满裂口的双手，来回在新居前踱步，在审阅和品鉴自己的近二年的杰作！ “这新房，在我们生产队，目前可是首屈一指嘛！现在你家老三在上大学，老四在县城读高中，支出还大着呢！新居落成了，赈酒要让我知道，讨杯喜酒喝！”大毛继续恭维着，仰着脸，观察着父亲。 “马马虎虎，马马虎虎！”父亲摆摆手，轻轻拍了拍沾满灰尘的衣袖，转身正面对着大毛说道：“老三已考取大学，是公家的人呢！读书不要钱！再说，我们家儿子节俭，不乱花钱！老四读书，不是还有他两姐姐帮衬着嘛！喜酒是有的，等我家老三毕业了，有的是你喝的酒！” 父亲高调的打发走大毛，进厨房取下皱巴巴的毛巾，用水湿一下，擦了擦脸，一探身坐在了厨房门前的小凳子上。 十月的天气已经有些凉意，母亲在自家东倒西歪的蔬菜地里找寻晚餐的青菜；近段时间忙于建房，菜地有些疏于打理，只稀稀拉拉地存活了一些。勉强挖了几颗萝卜、摘了几把白菜叶子，母亲小心翼翼地的把它们放进菜篮子里，直起身子，走进了厨房。 “他爸，这菜篮子有点不好使了，你修整一下。”母亲把刚摘的青菜倒进洗菜盆，顺手把篮子递给了跟着进来的父亲，“老四这次回来应该又要背米了，等会儿你去米坛看看，还剩多少，顺便把米也筛一下，学校搭餐的米得干净，澧县二中食堂收米挑剔得很！” “好吧！”父亲接过篮子，观察了一下篮子的损坏部位，找出蔑刀，到后院挑选竹子砍了一根，来到屋前晒场上，熟练的用蔑刀削起蔑条，不大一会儿功夫，菜篮子便在父亲布满老茧的手中恢复如新！ 父亲只是一个地地道道的农民，并不是一个走村串户谋生的手艺人。蔑匠作为当时的一门养家糊口的传统手艺，要掌握它的制作工艺，是需要拜师，需要师傅手把手传艺的。但聪明的父亲，只是临场观摩几次，便无师自通的当起了家庭蔑匠，制作出来的蔑器，形状虽不完美，尚不能作为商品流通，作为自家用具，还是蛮实用的，也是节缩家庭支出的途径之一！只是挤占了些父亲原本不多的休息时间！不过，作为当时的农村成年人，除了睡觉和吃饭，哪有真正闲下来的时间？！ 把菜篮子放回厨房，父亲用手按了按腹部，喘了口气，准备回屋整理米。 “咋了？”母亲从添柴的灶头抬头望着父亲，关切的问道，父亲细小的肢体动作，还是没能逃过母亲的眼！“今天下午你喝药了吗？是肝部又涨痛了？”母亲快速起身，想扶父亲坐下！ “不碍事，可能是刚才砍竹子用力过了一点，”父亲摆摆手，干脆坐了下来，“老四这次回家，除了交米外，生活费也得给了；老大家去年才整修了房屋，家境本来就不好，应该是欠了些债的；老二马上该出嫁了，她攒的几个钱，是靠裁缝手艺一点一点赚的，也不易，还是留作她的嫁妆吧！要不，你晚餐后上別家借点？” “好吧，老四的生活费，我去凑；你的中草药也不多了，吃饭后你把熬好的药喝了，洗洗先睡，我再去药店抓点药回来。”母亲回应说，然后匆匆胡乱吃了点饭，出门一头扎进了夜色中！ （二） 在我家，母亲和父亲的角色分工，于传统家庭而言，是有些颠倒的：母亲嗓门大，说话语速快，做事雷厉风行，遇事果敢！父亲思维稹密，语速缓而轻柔，行事内敛。故母亲承担的是主外家庭角色，父亲更多的是主内！ 母亲自己也不清楚，近段时间，这是第几次出门筹钱了！自打二年前做了一个大胆的决策，隔三差五外出找亲戚朋友筹措钱的行为，似乎就没间断过！ 天上，流星划过，拖着长长的尾巴消失在远空；远处，不知谁家的看门狗在有一搭没一搭的叫着。借着点点星光，前面的小路，有些渐次模糊，尽管无数次的走过，今夜，母亲的心里，渐渐涌起了阵阵寒意：孩子他爸的肝部疾病，发作得愈发频繁！这是一个不祥的信号！ 母亲开始有些后悔二年前的大胆决策了。 二年前，家里有了八十元的积蓄，说不清是几年的省吃俭用和精打细算的沉淀，在当时，于我们家来说，也算是有钱啦！也就是刚好载重三吨半的解放牌汽车拉一车煤的钱！全家在母亲的推动下，开始了艰苦卓绝的建房工程！ 建房，母亲的预算是片面和抽象的，用现在的话来讲，还真有些天真！三间青砖瓦房，备齐子瓦四万片、青砖三万块、檩条树近七十根等主要建筑材料就行！当年，母亲真实的想法应该是：趁还未老，抓住社会转型的时机，对自已再狠一回！几万泥坯砖瓦的制作、凉干翻晒，青砖子瓦的烧制成型，需要的只是少许的技术，大量依赖的是人工和劳力的付出！用八十元的有限资金存量，预算了近五仠元的三间青砖瓦房的建造工程！也只有母亲才具有的胆识和魄力！在八十年代初期，在群英农村，还真开了同类群体的先河！ 身高不足一米六零的父亲，是当仁不让的脑力和体力付出的主力军！在中国土地改革运动的前期，为了降低家庭人口人均土地拥有量，避免被划入地主富农群体的风险，未满二十岁的父亲，在祖父母的安排下，娶回了未满十六岁的母亲，依然没有逃脱被划入另类人群的命运！低调、唯唯诺诺、唯命是从也迎合了那个特定时代另类人群生存的主旋律！现已逢社会的转型时期，能甩开膀子替自己干一回，努力的向世人证明一回自己！只不过是再少些睡觉时间！父亲也是打心眼里乐意的！ 利用走亲访友的间隙，父亲参观了两次别人的砖瓦泥坯作坊，花费了一包银象香烟和一顿家庭便餐的代价，砖瓦泥坯制作的流程和技巧、烧制砖瓦的家庭小窑的挖掘、建造、燃料配置及火喉把握技能，已在父亲心中初具雏形！ 在邻居狐疑目光的关注下，在吃瓜群众抱着看场失败闹剧的期盼中，于1983年的夏天，父母带领我们开始了最原始、最艰辛的造新居工程！ 挖坑、和泥、取泥块、用力把泥块砸进模具，然后用专用的锯子（铁丝制成的带拉手的切泥工具）切掉模具上方多余的泥土、再取出模具、把成型的泥坯砖端到晒场凉晒、稍后再码上砖跺，这是一次两块泥坯砖的过程！ 挖坑、和泥、取泥片、双手平端着扶上模具，然后造型、把成型的泥坏提到晒场凉晒、取出模具、稍后再折开上跺，这是一次四片子瓦泥坯的制作流程！ 一个署假期，我们父子三个精壮劳力，加班加点、起早贪黑，才完成了近三仠瓦坯、近九仟砖坯的制作工程量！ 我们哥俩返校了，剩余的工程是在父母克服了什么样的困难完成的，我不得而知！但寒假归家后，母亲迎风零乱、白发丛生的发际！父亲如凿一般开裂的双手、满面灰白相间的胡须，还是告诉我，这期间，在父母身上发生过什么？！一排排整齐有序的泥坯砖瓦跺，与父母矮小和日渐佝偻、行动迟缓的身躯，形成了一幅怎样让人心酸的画面！ 好几次，我劝父母放弃！但母亲坚持的理由，让我一辈子不能忘怀：万一我跳不出农门，新居，是留给我栖身、成家立业的基石！因为，我是他们唯一放不下心的幺儿！ 今年，父母历经炼狱般的磨历，新居框架还是在众多惊讶的目光中如期完成！只是苦了我的父亲，早期的肝炎，因连续的劳累、长期得不到休养，已恶化成肝腹水！ 寒夜中，母亲摸了摸刚筹到的一些毛角纸币，紧了紧衣服，擦干眼角的泪痕，深一脚浅一脚的往中药铺赶！ （三） “四儿，四儿”半梦半醒之间，我感觉有人在叫我，刚想翻身，一双粗糙的手拉了我一下，我眯开眼，发现是母亲，“早饭我已做好，在厨房灶台上放着，等一会儿，你起床去吃，别忘了请你爸，早饭后督促他喝药！我先下田割谷去了，打稻机在屋后面，天亮后和你爸把它抬到田里打谷。” 大门吱呀两声，打开又合上了，母亲走向了稻田间！ 我睁了睁眼，窗外，月光泻地，晨风穿过没有玻璃阻挡的窗棱，带来一丝丝凉意。借着月光，我瞄了一眼腕上的手表，才五点！倦意袭来，我又沉沉睡去。 刚参加完高考，偶一放松，生物时钟一下调整得没了节奏，再睁眼，天已放亮，我急忙起床，撩开蚊帐，惊得十几个屁股鼓胀的蚊子醉晃晃的乱飞！ 也许是父母再也筹措不到款，也许是受制于父亲身体因素的原因，房子主体结构建成近两年，父母再也没有操持过装饰工程，空落落的房屋内，简陋、老而沉旧的家俱摆放，与新居设计的格调，突显不协调。最无奈的说法是：先住着，不影响居住就行！必要的时候，再装饰也好。 我绕过堆满谷堆的堂屋来到房后的厨房，父亲已盛好饭莱，正要招呼我吃饭。吃完早饭，望着已失了形的父亲，我说道； “爸，您休息吧，双抢的体力活，我能行！” “你哥上班没放假，打谷要有帮手才行，打稻机也有百多斤，你一个人扛不到田里，等下，我和你一块下田。”父亲麻利的喝完中药汤，走出厨房，来到了屋后的打稻机放置处，伸手用力放平了打稻机，“四儿，来，搭把手，”一弯腰，父亲把较沉的一端扛到了自己肩膀上，“你抬那头，学生娃肉嫩，肩膀不耐磨。” 我弯腰扛上，刚要迈步，打稻机在肩头不平衡的晃了晃，分明是父亲起步时的趔趄！一向壮实的父亲，身体真是垮啦！昔日负重百多斤仍能健步如飞的硬汉父亲已不复存在！那个把家扛在肩上、为了肩上的责任可以不惜体力、为了家庭利益可以以命相搏的硬汉父亲，真的垮啦！ 父亲的新居，应该是压垮他健康躯体的最后一根稻草！建房的过程，父亲是经历过劫难的，那天，父亲经历的危险，真可谓是命悬一线！ 那是发生在父亲第一次烧第一窑青砖的施水工期的事，经父亲的判断，泥坯砖的烘烤时间及窑内温度已合烧砖要求，添火门已封，进入了窑顶滴水使红砖返青的工序。 那天，奇冷，父亲穿着棉衣在往土窑顶部的渗水区域担水，抬头擦汗时，发现窑顶渗水区域外有一处松软的土层在往外丝丝冒着热气，缺乏经验的父亲本能的走上前去，想用脚踩拢土层的间隙，哪知父亲的右脚稍一用力，弧形窑顶镶砌的土砖一下垮落两块，高温热浪喷出，瞬间点着了父亲的棉裤！不是父亲及时收脚并本能的抓住了伸在窑顶的树枝干，父亲一定会葬身窑底！ 那次的历险，如果不是父亲在饭后与我们闲扯中轻描淡写的提及，我们是不得而知的！为了家的发展而经历痛、为了子女的成长而饱尝苦，在父亲看来，都是男子汉的必修课，是人生的履历之一而已！ 下到稻田，放下打稻机，在母亲的支持下，我找了个理由，半是商量半是强硬，把父亲逼回了家！那是我第一次对父亲强硬！ 八个月之后，就在他亲自建造的、还未来得及装饰、四处透风的新居内，父亲走完了他人生的最后旅途！他的人生履历永远定格在1988年3月1日，那年，他刚满五十岁！ 在父亲离世四个月之后，我考上了省城的大学，第一次长时间的离开这所新居；大学毕业，我便在县城工作、定居，更是很少到这里居住。父母当初建新居的目的，可以说是未能实现。但是他们对我的至爱，我从来也永远不会忘怀！
（四） 起风了，老屋前的柳树叶随风飘下，翻了几个滚，飘落于我脚下，屋前的晒场，被一些杂草沿水泥缝隙划出了几个方格，水泥杆子上的入户电源线，其中的一根不知何时被风折断、孤零零的挂在水泥杆头。 老屋暂时已经无人居住了，新的主人也已随子进城，只是偶尔回乡打扫一下，全然没有了1993年从我母亲手里新购入时的那份激情和喜悦！当代，中国泾济已步入高速发展时期，外出务工和经商，已成中国农民的主旋律，有了积蓄在城市置一份产业，已成当代农民相互攀比、引以为自豪的新的投资方向！ 老屋东南角的窗外，青藤已爬满窗格，那是父亲生前最后居住的卧室，也是母亲离开家乡、随哥生活之前的最后居住之处。 父亲过世之后，为了还债和支付我求学的费用，也是为了减轻参加工作不久、收入不多的哥哥的压力，母亲一直在五亩贫瘠的土地上坚守到我大学毕业、在县城就业两年之后。 那年，母亲是不想随哥嫂进城的，也许是故土难离、亦或是放不下倾注了她们毕生心血的那份产业！无奈母亲年龄大了，我和哥忙于在城内打拚，不能及时抽身替独居的母亲减轻耕作之累和陪伴，才忍痛贱卖了老屋、过户了土地承包册。 据说，母亲随哥进城时，还燃放了鞭炮，亦是庆贺母亲、亦是告慰父亲的在天之灵！ 父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！老屋后方五百米处，澧县资水河的西岸边，是父母的合葬墓地，那是我们每年重大节日的必到之所！也算是另类精神寄托吧。 漫步有些破败的老屋一周，收拢思绪，我依依不舍的走回了亲友的宴席场所。 刘连兵 2018年9月于澧县 |
|
|
