【原】【云峰散文】顾友文 | 老屋

麻城文学微刊 2022-01-10

展开全文

你我的平台，大家的舞台

麻城文学微刊

主办单位

麻城市诗词学会

麻城市作家协会

智慧搜索

麻城文学微刊

老屋湾大赛全部作品‖大赛评奖‖颁奖盛典‖获奖作品电子书‖搜作品‖搜作者‖大美麻城‖文化麻城‖云峰诗友会‖编读同期声‖故事会‖散文‖现代诗‖诗词库‖近期热帖‖诗联年度热帖‖诗友会年度热帖‖散文小说年度热帖‖点将台‖管理团队‖投稿须知‖举水晨读‖半月新帖‖精华作品‖抗疫诗文‖顾问专辑‖编委专辑‖乘马诗社‖学苑新苗‖黄土诗社‖校园新风‖视频汇‖读者信箱‖诗词评论‖唐风宋韵‖格律知识

《从大别山走出的共和国将星》链接

卷一|卷二|卷三|卷四|卷五|卷六|卷七|卷八|卷九|卷十

顾友文，高级工程师，国家注册电气工程师。

你若爱，生活中处处皆有爱。寂寞的心，可以在俗世的尘埃里开出鲜艳的花来。

愿以诗会友。

顾友文

2000年的时候，母亲在我这里帮忙照顾小孩，父亲一个人在家照看房子。父亲说，如果房子没人住，肯定就要倒掉了。其实，家里也没什么值钱的东西，但那些鸡呀、猫呀，还有地里的庄稼都丢不开。一日，父亲来电话说，村里家家户户都正在建或正在准备建新房子，左右邻居的老屋也都拆了，地基都填高了好多，我家窝在里面，都成了积水坑了。我问父亲的意思，是不是也想建新房？父亲说，想是想，可哪里来的钱呢？在老家，习惯上是儿子养父母的老，原则上，是要弟弟来主持建房的。那时，父母都是六十好几的人了，养大五个儿女已属不易，弟弟又刚工作，根本没钱。于是我问，村里建房大概要多少钱？父亲说，建两层楼的砖混结构，两万块也就够了。于是我就说，这两万块我来出，就当是母亲帮我照顾小孩的钱。

我当即就汇出了两万元。钱到位后，二姐说她们单位正在房改，一万多元就能买到一套居室，问父母是想在市内买一套房改房呢，还是原地重建？弟弟倒是很支持在市内买房，他说他以后肯定不会来农村住。我很明白地告诉弟弟，这钱是给父母的，父母想怎么用，跟他无关。父母说市内他们住不惯，还是老地方住着踏实，并且这里是祖辈呆的地方。于是父亲在最短的时间内拆掉老屋，几个姐姐姐夫有钱的出钱，有力的出力，居然只用了两三个月的时间就将新房子建好了。那时弟弟的单位离得远，根本出不上什么力，母亲还在我这里，真不知父亲是怎么过来的。那年过年，由于孩子小，我和母亲都没回去。母亲直到2001年国庆节才由弟弟接回家，我问她觉得新房子好不好，她说她很满意，并且叫我过年一定要回去看看。还未到过年，元旦的时候，我带着儿子回老家，已全然找不到以前的痕迹，家家户户都是两层楼的房子，但大都还露着砖墙，未曾装修。看父母家的房子，倒显得别具一格。父亲将外面刷了白灰，突出的阳台还贴了些粉红的面砖，虽然所费不多，但显得干净、清爽。里面阳台、晒台、卫生间一应俱全。厨房附属于主楼，烧柴、拿东西都方便。屋顶仍是坡顶盖瓦，免得容易漏水。父亲又在院子里种了桔树、桂花树、棕榈、柿子树、桃树、葡萄，还有栀子花、蔷薇花、腊梅、菊花等，虽在冬天，依然觉得颇有生气。父亲象个老小孩似的，向我介绍他造房子的事，满心喜悦。后来又给新房子装上了太阳能热水器，倒成了村子里第一家装太阳能的。村子未通自来水，家家都在院子里打了小水井，手摇的，摇上来的水清凉、甘甜。考虑到父母年纪大了，趁装太阳能的机会，装了一台小水泵，管道也全按冷热水进行了安装，但父母除了放水到太阳能储水罐，平常用的水仍习惯用手摇。

于是老屋便永远留在了记忆里。而这记忆，便连接着我所有儿时的往事，也连接着我那逝去的青春岁月。对父母而言，在老屋里度过的岁月正是他们的壮年时期，虽然伴随的更多的是艰辛，但又何尝不是他们一生中最珍贵的片段？

我最早的记忆便是在老屋的地基上巡逻，记得是个刚下过雪的冬日，觉得天地是无比的空旷。问起父母，那是1973年冬天的事，那时我还不到三周岁，父母很是怀疑我是否真有记忆。我说，记得清楚着呢，我还记得有很多人到我家里帮忙，我盛饭都够不着灶台，连早些时我刚学会走路晚上老是怕影子的事我也还有记忆呢，甚至弟弟出生的事我也还有记忆，那时也不过两三岁的年纪。好象愈是久远的事情，记得反而越是清楚些。近年的很多事，有时是想也想不起来了。

老屋是石头打地基，下半截是石头墙，防水。正面是青砖墙，都是原来的祖屋拆掉分家时分到的。而后面的三面墙还有中间的隔墙则是土砖墙。所谓的土砖就是没在窑里烧过的砖，我小时曾见人做过的。将稻子收后留有稻茬的田平整后，将牛套上石磙在田里碾结实，然后划成一块块的晒干，就是土砖了。一块大概有一二十斤重吧。当时的田地都属于生产队，不让人碾砖的，父母于是从门口的荒滩里挖来带草的泥块，挑回来在模子里用脚踩结实，一块一块地做好、晒干。象燕子衔泥似的，父母就这样每天下工后做砖，陆续凑够了盖房用的。那时，他们有五个孩子要养，上面还有老人，弟弟未满周岁在吃奶，其艰难可想而知。父母建房也是不得已而为之，父亲上面有两个哥哥，本来共用着祖屋，可是两个哥哥都拆了自己分到的那部分房子，用来建了新房。当时大伯父的儿子在副食品店，二伯父在银行，条件都算不错的。只有父母，从土里刨食吃，再加上孩子小且多，经常是吃了上顿没下顿的，哪里还有钱建房？但看着被拆得不成样子的半边祖屋，再不拆掉重建的话，可能就要倒掉了。在这样的情况下，父母先拆屋，打好地基。由于分到的房基地势极低，他们下工后每天都从高岗上带回来一些土用来填基，也费了不少时间和气力，那时都是用肩挑的。

有了砖，就剩大梁和瓦片了。瓦片好说，借钱买了些，加上原来祖屋拆下来的，盖薄点也就够了。做大梁的树要到山里去买，并且要自己去扛回来的。于是那些下了工的晚上，父母就走着去山里扛木头，经常是大半夜的工夫才扛回来一根。断断续续用了差不多一年的时间准备，到第二年冬天快过年的时候，新房终于建好了，那是1974年，父亲说，弟弟正好在新房里过周岁生日。

老屋共有六间：前三间，后三间。前面的中间是堂屋，就是现在所说的厅，后面是厨房。左右四间是卧室、柴房和储藏室。虽是平房，但空间还是大的，中间的山墙可能有四、五米高。前门对着后门，屋子的中间成了过道，每家都是这样，通常大门都是敞开的，这使得小时候的我们常从这家穿到那家嬉戏打闹。

新房建好时，只是外墙部分做了处理，以用于防水。石头和青砖缝里填了白水泥，用做外墙的土墙上糊了一层泥。内墙处还露着砖缝。于是小时常见父亲在空余时挖一个坑，或和泥用来糊墙，或搅拌石灰用来刷墙。

由于当时盖的瓦薄，每到梅雨季节，拿盆接漏水便成了我家常有的事。天晴时，便常见父亲搭了梯子上屋去查漏。到后来，父亲又下决心买了些瓦，将屋顶加厚实了些。我们每到春天，便在房前屋后种上南瓜、丝瓜、蛾眉豆等，夏天时花团锦簇的，将房子打扮得非常漂亮，还能吃到它们上面的果实。大姐还在前门处种了两棵桃树，上面每年能结很多的桃子。我们在后门和侧墙边种了水杉、白杨等，后来都长到比房子还高了，每年都要落很多的叶子到屋顶上，父亲开始还每年上到屋顶去捡落叶，免得它们填塞瓦缝造成漏水，后来父亲年纪大了，爬到屋顶既危险又吃力，就将靠近屋子的大树砍掉了。

那时村里有不少树，有梧桐、泡桐、刺槐、柳树、杨树、四季青、苦楝树、乌桕树、石榴树、枣树、杏树、梨树、桑树等，我们对这些树都有着极深的感情，不仅因为它们让我们的房子掩映在一片绿荫之中，更因为它们是我们游乐的伙伴。我们曾拿苦楝树的果子当子弹，玩打仗的游戏；也曾深入桑树林，饱吃桑果，以至牙酸到吃不动饭；曾在槐树下荡秋千，也曾拿柳枝编成帽子，还曾津津有味地吃着香甜的刺槐花。我家屋子旁边的竹林，每到清晨和傍晚，便见一群群的鸟飞进飞出，里面偶尔窜出的野兔，总是让我胆战心惊，但我们还是经常在里面玩爬竿或是捡笋叶。村头那有着一个大洞的老朴树，据说已长了好几百年，经常可看见上面挂着的蛇蜕掉的皮，也总是让我有些害怕。但我却非常喜欢我家旁边巷道里的两棵鸭爪树。那树据母亲说是她嫁来的那年打下去的两个木桩，本来是用来拴牛的，没想到倒发了芽，长了极茂盛的叶。我小时，那树已长得极高，树冠也撑得很开，象两把大伞保护着我家的房子免遭风雨的侵蚀。每到夏天，巷子里的风很凉快，常有村人拿着饭碗到树下吃饭。每有小贩来，也总喜欢在树下歇担，总是感叹：你们这个村子真好，真阴凉！可惜这两棵树在大姐出嫁前被父亲砍来做了家具给大姐做嫁妆。也幸亏后来二姐和我没要嫁妆，否则我家四个女儿，这些树还真不够砍。

老屋的门前有一个破缸，弟弟从田里弄了好些泥来，放上些水，种上了稻子。可惜弟弟连续好多年都种，从来也没见那些稻子结穗。倒是我们在门前种的太阳花、指甲花、夜来香、牵牛花、鸡冠花等都长得极茂盛。母亲又从旁边的竹林移了几棵竹子到门前的河堤上，没想到那竹子繁衍得极快，没几年就形成了一大片，倒不用每年去补被水冲开的口子了。

小时每到姐姐们去上学了，奶奶去走亲戚的时候，母亲就将我和弟弟锁在家里，免得我们到处乱跑不安全。弟弟就曾有一次一个人到河边掉进水里的经历，幸亏被村人看见捞了起来。那时小孩多，同村的小孩经常打架。母亲说，有一次她回家来，看见外面扔进来好多石头，我在门背后睡着了，弟弟在门坎边睡着了，问我们，竟然谁也不知道是怎么回事。我只记得那时我们经常看着亮瓦里透进来的移动的阳光，计算着父母什么时候回家。

老屋存在的26年的时间里，弟弟到了27岁，我到了30岁，大姐到了快40岁，而父母也都年近70。其间我们国家发生了很大的变化，我们自己的变化则更大。老屋也曾在多次大雨之后摇摇欲坠，但终在父母的呵护下幸存了下来。记得我曾在土墙边种了一棵爬墙树，母亲看见后将它移走了。母亲说，爬墙树一旦在土墙上生根，就会带来水分，土墙很快就会垮掉。有很多次家里漏水，父母看到湿了的土墙忧心忡忡，担心房子会倒掉。有一次连下了好多天雨，门口给猪住的小屋的土墙真的倒掉了，砸断了我家养的猪的腿，还差点砸到母亲。我想，那时村人都急着建新房，除了有跟风之嫌外，又何尝不是出于安全考虑？