|
《受戒》插图 一、意义在结构中凸显，性格在关系中饱满 《受戒》里最主要的人物是明海和英子，但是汪曾祺在他们二人身上并没有刻意着墨，而是写足了与他们有关系的几个人物。汪曾祺写小说的高明处在于：在人物关系中衬托人物性格。 结构主义鼻祖索绪尔有句名言：“能指与所指（或意符与意旨）之间的关系是武断的。”这句令人费解的话，实际是说，语言与它表达的意义并不恒定，词与物之间有某种神秘的关联，这个关联物便是结构。 由此引申出一个基本原则，意义不是事物本身，不需要自证，意义是在结构中凸显。比如说，一个人的社会价值无法从自身获得确证，只能从他的社会位置中确认。你说他是一个强悍的人，他自身却无法证明；但是你要说他是一位著名的纪委书记，一年抓大贪官50个，这就证明了他的强悍。 语言学家索绪尔 写小说也是如此：与其独立写一个人如何如何，不如写他在群里的关系。 明海的出场是由他的舅舅仁山师傅引出来的。舅舅打算让外甥明子出家当和尚，从舅舅那里我们知道，明子是个长相好（面如朗月）、声音好（声若钟磬）、记性好（聪明）的“三好”少年，因此他才有资格去当和尚。明子“三好”的个性特点从仁山那里得到确认。 二姑娘英子的特点是从姐姐那里确认的。小说这样写道：
英子的另一个性格特点是与明子的害羞木讷成对比的，她显得更加直率坦白和无所畏惧。且看这一段：
命令明子把小船划到芦花荡中去的英子是勇敢的。她喜欢明子。不会因为他是个和尚，而且还受了戒，她的喜欢就减少丝毫半分。 二、贴着人物走，就是贴着人物关系走。 小说写作，写好人物最重要。但是初学者往往有两个毛病：一是写过头，二是写不足。 写过头就是太过集中。为了写一个好人，几乎把所有的优点都给他，完美无缺；写一个恶棍，恨不得他十恶不赦，罪恶罄竹难书。写不足就是个性不分明，模模糊糊，印象不深。 这两个毛病有一种治愈方法，那就是贴着人物走，着力点放在人物关系的搭建和维护上。 汪曾祺小说在这方面堪称典范。 郝老师在这里介绍一篇汪先生晚年备受争议的小说《小孃孃》。 这是一个姑侄乱伦的故事。发表于1996年的《收获》杂志上。第二年汪先生便仙逝，是否与此篇小说遭到批判有关，无不知道，但是当时我觉得气势汹汹，有的评论家判他“流于邪癖”、“宣扬乱伦”等罪状，汪先生有点招架不住。 郝老师觉得这是篇好小说，它逼视着人间，拷问着肉体，通篇充满了智慧和清醒，没有什么邪癖的感觉。 关于小说主题，是否健康，是否邪癖，属于“写什么”的问题，暂且不在这里论辩，留待今后有机会详述。 这里只管“怎么写”，即小说如何写人物，如何贴着人物走，如何在人物关系中塑造角色。像D.H.劳伦斯的许多作品一样，《小孃孃》从两性关系中揭开人性深处的黑洞。 因为涉及性描写，英国作家劳伦斯作品被禁多年 《小孃孃》的人物关系非常简单，全篇主要讲两个人。早年曾出过进士的书香门第、诗礼之家的谢家，到了民国时期便人丁不旺，偌大的谢家花园里住着的是仅仅剩下的嫡亲姑侄二人，姑姑叫谢淑媛，侄子叫谢普天。按照当地人的称为，谢普天叫谢淑媛“小孃孃”。 谢家花园的是家园林式的 原本关系简单，日子平淡的生活，可是在汪曾祺笔下突然陡转，将二人的关系推到令人瞠目的地步——两人不知不觉间发生了肉体关系——姑侄关系变成了畸恋关系。 一开始，小说似乎平平淡淡、徐徐缓缓的叙述。先讲他们两个相依为命，谢普天对小孃孃照顾有加：
“童花头”的发型样式 继而，叙述生活的拮据，谢普天为了养家，业余时间替人画炭精粉画像，增加收入，补贴家用：
炭精画的制作方法 夜间，谢普天画画，小孃孃读小说消遣：
苏曼殊的《断鸿零雁记》 可是有一天，情况突然急转直下，主人公的命运被抛到悬崖边上：
小说至此，谢家姑侄二人，尤其是小孃孃的个性、态度、心理状态、生命活力，乃至意识与潜意识、矛盾心理等各个侧面的特征，犹如文本中提到的那一个一个蓝色的闪电，一切都照得清清楚楚。 人物性格的丰富性，只有在关系发生裂变的过程中才会纤毫毕见地呈现出来。为什么莎士比亚戏剧中那些人物的性格如此鲜明，面目如此清晰，都是因为莎士比亚把他们放在人物关系的急剧变化中，逼迫他们自然而然地流露。 莎士比亚名剧《李尔王》剧照 如果不是李尔王被两个女人逐出家门，他不会认识到平时不阿谀奉承自己的三女儿如此之好，也不会意识到自己刚愎自用、外强中干的性格缺陷。 在曹禺的戏剧中，如果不是那场雷雨中，三十年前被抛弃的侍萍来到周公馆，要把女儿四凤带走，怎么会暴露出人物关系发生了裂变？ 周萍与继母私通、与自己同母异父的妹妹四凤发生关系，迷恋四凤的公子周冲发现自己的爱人如此不堪，冲出家门触电死亡，周萍接受不了现实开枪自杀……所有的人物性格全部暴露在人物关系的裂变之中。 曹禺话剧《雷雨》剧照 汪曾祺的小说看似平淡，其实他总是把人物放在一些严峻的情境中，逼着他们往前走，直到把他们性格中最闪亮的地方自然呈现出来。 写人物，离不开对生命原欲的拷问。 这是汪老小说最为幽深之处：有人只是看到了他的恬淡，他的闲适，他的从容，其实没有体会到他小说中的那种大悲悯、大伤痛、大绝望。 |
|
|
