你是个成熟的房子了，该学会自己交房租了

来源： 新经典

昨儿下班后，我像往常一样化身沙丁鱼罐头中的一部分，吭哧吭哧地挤上了晚高峰地铁。直到列车驶入郊区，我们这些小碎鱼才一窝蜂地涌出地铁站，奔向一个个小吃铺解决晚饭。

在我努力嗦着牛肉粉时，听到了两位新旧服务员的对话：

“你家在这儿？”

“是的。”

“北京人？”

“对，拆迁户。”

“家里几套房？”

“三套，一套自住”

“那你还出来工什么作？？？？？？？？？”

你还别说，这位老服务员发自灵魂的呐喊正好帮我提出了这个惨痛的疑问。身价高我n倍的人，还在努力当着小吃铺的服务员，那么……那么你一定以为我的下一句话是“我有什么理由不努力呢？”不，我只是瞬间化身丧狗。

电视里总有一些专家、学者出来劝年轻人，不要总把眼光放在买房上，租房也很好，要换一种态度应对现在的社会，房子是租来的，但生活不是呀。

放什么屁呢，你们一个个名下坐拥几套房产然后告诉我们肉糜就是不好吃，米糠一样有营养，谁会信呢？

更何况，房租老子都快付不起了。

这时候我突然想到了我的朋友小乐常说的一句话：“房子是租来的，一切就都是租来的。”

■ 01

说到小乐这人啊，也挺有故事的。

这货就典型的80后，真的太典型了，80后最普遍的苦逼经历他全有，典型到我把他的故事讲出来，所有打拼过或者打拼着的8090后都会感同身受。

闻者落泪啊同志们，这泪有一半是给小乐的，另一半是给自己的。

小乐大学时遭遇了非典，也从而“捡到”了女朋友小钱。当时他们学校因为非典与外界隔离，偏偏男生宿舍在校外，于男生们就形成组织，每天为校内女生代买东西，然后隔着铁栏杆传递，这一来二去的，小乐跟小钱就好上了。

毕业后，两人经过一些辗转，最后来到了北京，住在了东五环的幸福小区。这一住就是8年。

8年间，两人从情侣变为夫妻，从对北京充满憧憬到每天疲惫奔波。他们经历了北京奥运，自然也见证了房价的飞涨。小乐和小钱最初还觉得搬家无所，现在俩人听到房东要求搬家就悲哀麻木又默契地一箱一箱捆着行李。

刚开始吧，小乐和小钱和所有北漂一样，认为机会很多，未来是使劲努力就有可能够得着的。小乐一直没把在北京买房当回事，他早年跟我说，在这里落脚，有个稳定的住所，那是肯定的，一切不过是水到渠成的事。

但他没有想到，渠就在那儿，一直在那儿，是他自己没有水。一个稳定的住处，在未来的几年里，竟然愈发变得遥不可及。

这8年间房价飞涨，小乐离房子也越来越远了。

■ 02

有天，小乐突然给我打电话，说他准备买房了。

我感到突然，这货不是一直都没买房打算吗？小乐在电话里说，实在是不行，这些年快被房东搞疯了。

租房，代表着住所不稳定，这个不稳定有个极大的原因就来自于房东。房子是人家的，所有的决定权就都是人家的，你连基本的隐私都没有。有的房东甚至把出租屋当成自己的储藏室，一切食之无味弃之可惜的杂物都一股脑儿地运过去，小乐有一任房东就是。当时小钱为了所谓的“生活情趣”，把阳台搞成了一个小型花园，绿叶红花和阳光的确相映成趣。可人家拉来了一车东西要放那儿，你又能怎么办？房东的一句话，就把你的生活情趣击碎在地。

小乐感慨：“你不过寄居在人家的房子里，和那些墨绿色的保险柜没太多不同。”

还有就是，房东随时都可以把你赶走。不想租了的原因有一万个，对于房东来说只是付个违约金，对租户来说不亚于一次大迁徙。小乐说在他们最近一次被迫搬家的时候，他和小钱抱着行李走在天桥上，碗筷瓢盆叽里哐当地滚下去，小钱当场就哭了，他自己也在夜晚的天桥上，感到前所未有的绝望。

房子越来越贵，现在要是不买，可能永远都买不起了。如果说回家，哪里又是家呢？用小乐的话说就是：

“逢年过节回家，我都觉得自己像个被移植的器官，到处经历着排异反应。故乡排异他，我也排异故乡。每次都盼望着能逃回北京。当站在朝阳路上，看着晚七点过街天桥下几乎一动不动的车流，每一辆车的尾灯连成恢宏的线索，我就会觉得踏实。这真奇怪，我想。到底眷恋北京什么呢？我说不出。这座城市有着无尽的机会和可能性，这些道理我比谁都清楚，可是和自己又有什么关系呢？”

小乐告诉我他和小钱翻遍所有了储蓄的犄角旮旯，就凑出了55万元。我刚准备安慰他没事再问父母亲戚借借凑个首付的时候，突然反应过来，啥玩意儿？55万！

■ 03

当我知道小乐有55万的时候是非常惊讶的。

我特么以为我们是一根绳上的蚂蚱，一个窝的狗子，一边儿齐的柴火垛，还天天跟你掏心窝子，结果你都有55万了！对不起咱哥俩就此别过（开个玩笑）。

其实后来一想，这微小的55万元，在北京的房价面前，又算得上什么呢？小乐比我大5岁，这些年挣的钱除了基本开销也都攒着了，但是积蓄还是摸不着首付的边儿。

既然做出了决定，那就要开始行动。小乐和小钱的首选就是自己租住了8年的幸福里，毕竟位置熟悉，东五环的距离又不错，二手房也比新开盘的便宜。他们就这样开始了看房生活。经过了几天的行情判断后，小乐告诉我这个小区最小的房子五十多平米，总价差不多需要二百六十万。北京的公积金贷款上限是一百二十万，也就是说，如果不用商业贷款，他们要凑到一百四十万做首付。

在家里赞助了35万，我也掏出了这些年牙齿缝里抠出来的5万块后，小乐和小钱决定贷款买房，看房行程更加密集和认真了。要说这看房啊，那可是个技术活儿，里面门道多着呢。别看各大平台上挂着房子的人多，其实他们都不着急出售，只是探探价。而且这价格一直狂飙，隔一天都可能差出几十万。紧急出手的人少，观望的人多，典型的僧多粥少，狼多肉少啊。

北京的限购政策也是日新月异，跟房价赛跑，看谁先把劳苦大众甩得更远。刚看房时，首套住房只需要首付百分之三十，小钱父母用她的名字买过一套房，在中介以往的经验里，可以帮他们用小乐的名字买房，只用公积金贷款，是查不到小钱名下的那套外地房产的，在北京这套仍然算作首套。然而当小乐和小钱准备充满期待地打开电脑，准备查询公积金贷款的时候，发现小乐信息显示外地有房，条件不符合公积金贷款，两人顿时傻了眼，赶紧跟中介联系。

没办法啊，这条路行不通，那只能走商贷了，而且商贷算作第二套房产，贷款利率也高了不少。在小乐和小钱正唉声叹气时，他们突然看到了新的限购政策：北京首套住房首付比例调至百分之三十五，二套住房首付最低百分之五十。俩人差点原地昏厥，就这些钱还不知道是怎么凑出来的呢，又是商贷又是首付比例上升的，要把人搞死吧？

不过中介嘛，总是有办法的，可以离婚呀！这样小乐的名字就又是首套房了！在经历了一番心理挣扎后，小乐和小钱连夜赶回家乡离婚，幸好离婚还算顺利，毕竟是位于北京周边的小城，大家都心知肚明，手续办起来也省心省力。回到北京后，两人又继续去看了心仪的房子。

■ 04

这人啊，对于房子的渴求是自古以来就有的，尤其是讲究“安土重迁”的中国人。

早在一千多年前，住在茅草屋中的杜甫就声泪俱下地感慨过：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”而今，无数的寒士和寒民仍然为房奔波操劳。

房子代表着稳定，它意味着一种可以绵延的、可持续的生活。国人有一种根深蒂固的观念就是，有房才有家，你没有房，那就是漂泊。

我跟小乐不一样，我是一个注定漂泊的人，我没有家，从前没有以后也不会有。但是小乐，他就是会安安稳稳地结婚、生子、买房，好好工作，过完稳定又幸福的一生的那类人。他需要房子，他需要在这个世界上有痕迹地存在。我理解他，其实也有点羡慕他，虽然现在他的确要被买房搞疯了，不过胜利就在眼前！

小乐刚给我打了电话，对正在看的房子很满意，准备入手，这会儿正在阳台欣赏夜景呢。听他语气，内心充满了愉悦和对未来生活的万丈豪情。

诶不对！我的新闻app刚蹦出来的这消息是啥？？？怎么又有新的限购消息了？离婚不满一年的，一律按二套房算？天呐，对不住了朋友们，我得赶快给我兄弟打个电话去，下次聊。