周碧华：回不去的村庄

我每次回老家，回到那个叫“大中村”的地方，只要临近它的边缘，我的心里都会莫名的慌。站在大堤上朝村庄一望，总是不由自主地想起鲁迅在《故乡》中写的“苍黄的天底下横着几个萧索的村庄”的句子，虽然我眼前的村庄不能用“萧索”来形容，她毕竟有了些楼房点缀其间，但她出奇的静，让我不得不产生这种联想。看不到袅袅升腾的炊烟，甚至听不到狗吠。树安静地站着，不见风来摇动。那一池一池的水，也懒得起些波纹。

只有看到了呆在老屋里的老父亲，我才明白村庄为何这般静。在村里，像他那样佝偻的身影，已经越来越稀少了。父亲每次见到我，总是轻描淡写地说，某某老倌子不在了。他所念叨的那些名字，都曾是我儿时心中能搬动一座山的汉子，我在外这么多年，趁我稍不留意，他们竟一个个悄悄走了。这土地上究竟有过多少劳作的人，又有多少劳作的人回归到了土地之下？父亲的眼中是看不到一丝丝悲哀的，他的回答让我的心灵受到了强烈的震撼：人总是要死的，就像草木一样，一生劳累，一身病痛，死还是一种解脱。据父亲说，村里有的人老了，如果得了重病，不想因治疗而给后辈留下债务，就择个日子，洗漱一番，穿上整洁的衣，在屋前屋后田间地头瞧几遍，喝下农药就走了。面对死亡，乡亲们竟如此地平静。因此，我固执地认为，越接近土地的人，越懂得生命的实质。

不知村庄从何时开始变得这般宁静，我生活在这里的时候，村庄是热闹的，家家的雄鸡啼得一声比一声高和悠长；一缕缕的炊烟争着从屋顶向天空升上去又往原野笼罩下来。出工的时候，一声吆喝，田野里便闹开了，犁耙水响，牛欢人笑，谁也没在意饥饿像影子一样尾随着。那时的老支书，一个不知疲倦的“老土改”，领导乡亲们办起了砖厂、榨油厂，还买了电影放映机。逢年过节，村里的狮子队、地花鼓队便把欢乐带到了每一家。老支书一生不知踩烂了多少双胶鞋，村里的每一条田埂都刻上了他的脚印，可是他走的时候，悄无声息，只留下了一个被他的激情点燃的村庄。

可是，这个热闹的村庄已经消失了，我眼前的村庄静得有些陌生。路边的桔树上，金黄的果子寂寞地挂着，竟无人采摘。我偶尔遇到一条牛，它抬起头看看我，似曾相识，它的周围，没有了以前像我们那一群群嬉闹的牧童。我知道，村庄里最具活力的部分已远走他乡，他们挣脱了纠缠父辈一生的田塍，在南方的南方做着父辈们不敢做的梦。于是，我看见一幢幢农舍空荡荡地立在田野里，那一扇扇窗子，就像坐在门前的老人一样，日里夜里眺望着远方。守着村庄的老人们，多么希望远行的女儿，水灵灵地去，又像七月的莲一样，依然鲜嫩着回。在这种守望中，有谁敢在村庄里大声咳一下呢？连雪亮的犁也在墙上渐渐地黯淡了。

村庄里的年轻人远离了田土，村庄里的老年人又越来越少，是否意味着传统的农业正在丧失呢？这种丧失，是否就是四季不再热闹的缘由呢？我不敢细想，我每次回老家，只是略作停留，从井里为父亲打满一缸水，去看看儿时锄过的菜园，泥土是否还能长出翠绿的蔬菜。我已属于一座喧嚣的城市，我很想把村庄里的静带走一点点，可是这个念头刚刚升起就会产生胆怯，我生怕路边沉默的树，伸出树枝突然抽我！

（图片来源于网络）