藏书与天一阁 （下）

宁波城有湖，形狭似弯月，故名月湖。月湖有十洲，湖之西畔为芙蓉洲。在这芙蓉洲的柳荫深处，矗立着一座灰瓦白墙的二层小楼，便是举世闻名的天一阁。

天一阁建自明嘉靖末年，约公元1565年前后，距今已有450年历史，是世界现存最古老的私人藏书楼之一。在漫长的岁月中，宁波那些曾经煊赫一时的藏书楼几乎全部消失在历史的风烟之中，而天一阁，直到今天还巍然屹立。究竟是什么原因，让天一阁得以独存于后世。要回答这个问题，首先要从天一阁的始建人范钦说起。

 

明万历十三年，即公元1585年的秋天，一个细雨连绵的夜晚。虽然已是三更时分，但宁波城司马第中的东明草堂仍然是烛火通明。一位须发皆白的老人，正站在木橱前，凝视着整整齐齐摆放在上面的一本本书卷，面色凝重、愁眉紧锁……

他叫范钦，浙江鄞县（现宁波市鄞州区）人，生于明武宗正德元年（公元1506年），当时已是八十高龄，在那个年代，这算得上是难得的高寿了。

范钦是嘉靖十一年（公元1532年）的进士，从步入仕途到嘉靖三十九年（公元1560年）辞职回乡，为官近三十载。三十年间，范钦虽然未能位列宰辅，掌柄机枢，但官也当的不小，最高作到兵部右侍郎，相当于现在的国防部副部长，这样的禄位亦足以让他人称羡不已。

范钦还是一个有福之人。嘉靖十九年，即公元1540年，范钦被任命为江西袁州（现江西宜春市）知府，而这袁州，恰是当时一手遮天、把持朝政的内阁首辅严嵩的老家。范钦为官，秉公刚正、不畏权贵，因此就得罪了严嵩的儿子严世蕃。严世蕃本欲惩戒范钦，但严嵩认为：“此人以强项自喜，你去碰他，反高其名，当笼络之。”，阻止了严世蕃对范钦采取报复行动。当地的豪强大族一看这个知府连严嵩都避让三分，也就屏息敛迹， 不敢再违约造次。范钦乃因祸得福，把一个号称老大难的袁州治理的井井有条。在袁州知府任上的六年间，范钦轻徭薄赋，扶老弱、济孤困，赢得了百姓的赞誉，得到了朝廷的重视，为之后职位的升迁打下了良好的基础。

中国古人最讲究“福”、“禄”、“寿”，现在范钦三者皆全，本应无忧无虑的安享晚年，那是什么事，竟让他如此牵肠挂肚、夜不能寐呢？

 

原来这范钦一生有一个绝大的嗜好，便是藏书。据有关专家研究，范钦的藏书活动，大约在嘉靖九年（公元1530年）就开始了。也就是说，在范钦还没有考上进士的时候，他就已经在有意识地收集和保存图书了。

为官以后，范钦藏书获得了更加有利的条件。首先是有了官俸的收入，经济上要宽裕了很多，可以有足够的财力把自己想要的书买下来，也可以雇更多的人把自己想要的书抄下来。其次做地方官不可避免地要掌握当地大量的信息，其中当然也包括书籍的信息。谁那里有什么好书，谁的藏书打算出售，范钦往往都能预先得知。如果是一介布衣，此类消息是很难掌握的。另外还有一点，于其收藏书籍大为有利，就是在二十八年的仕吏生涯中，范钦的宦迹极广。从现有史料看，除了在京城为官，范钦至少曾在以下省份有过任职经历：江西、广西、广东、湖南、湖北、福建、云南、陕西、河南，可以说，范钦的足迹几乎遍布半个大明王朝，这给他搜罗各地史志及散佚图书，提供了极大的便利。后人言天一阁藏书，必首言地方志，这与范钦的为官经历，应该是大有干系的。

嘉靖三十九年，即公元1560年，55岁的范钦致仕还乡。此后，他便把全部的时间和精力花费在收藏书籍上。天一阁藏书中有很多是手抄本，这也是当时藏书家普遍采取的获取图书的方式。知道谁家存有孤本、密本、珍本，范钦一定要千方百计地抄录下来。如不能如愿，就会很长时间都闷闷不乐。为了抄录更多的图书，他还和当时宁波的其它一些藏书楼签订了互抄“协议”，实现“资源共享”。

除抄录外，范钦积累藏书的第二个办法是购买。明中叶时书籍的印刷技术已经非常成熟，距宁波不远的杭州，正是当时全国印刷业的中心。印刷业的蓬勃发展促进了书籍交易市场的形成，给藏书家收集图书提供了很大的便利。范钦非常注意收集书市信息，只要发现有好书进入流通，马上就会购入囊中。另外宁波城藏书楼众多，但不时会有一些因各种原因难以为继、需要转售书籍的，每次碰到这样的机会，范钦必想方设法加以抢购，即使花费重金也在所不惜。

功夫不负有心人，苦心搜求之下，范钦的藏书量迅速增长。但这同时也带来一个亟待解决的问题，那就是原本放置藏书的东明草堂，由于空间有限，已经不能满足贮存藏书的需要了。于是，建造一座新藏书楼的计划逐渐提上议事日程并于嘉靖四十一年（公元1562年）前后正式实施。

新藏书楼的建成大约历时三年，于嘉靖四十四年（公元1565年）前后完工。建成后，范钦的所有藏书都“乔迁新居”，而原来的藏书地东明草堂，此后只作为会客、议事之用。

这座新的藏书楼，凝聚着范钦毕生的心血。同时，也寄托着范钦全部的人生理想。从始建之初，范钦对它的方方面面都做了周祥的设计，并给它起了一个响亮的名字：天一阁。

天一阁名字的出处来自郑玄对《周易·系辞》所作注释中的两句话：天一生水，地六成之。因为火是书的头号敌人，所以防火历来为各代藏书家视为头等大事。而五行中水能克火，故范钦以“天一阁”为自己的藏书楼命名，可谓是用心良苦。

事实上，范钦不光是取“天一”为名，以求生水克火，他在天一阁具体的建筑形制上，竟也以“天一生水，地六成之”为基本原则。天一阁分上下两层，上为天、下为地。上不分室为一，下自隔间为六。据说天一阁中书橱甚至梁柱宽长尺寸皆合“一、六”之数，我虽未亲眼目睹，但依范钦对“天一生水，地六成之”的尊崇，大致可信。

防火上范钦不是仅以名谓魇之，更是做了务实的安排。首先天一阁上下两层，阁高控制在十米以内，（我的目测，因为实在查不到实际数据。）不像有的藏书家为壮名饰，把书楼建的高大气派，结果往往是毁于雷火。其次为了防火，范钦在天一阁前凿池蓄水，以备不时之需。（池亦以“天一”为名，唤作“天一池”。）此外，他还在天一阁四周筑起墙垣，把天一阁和家人的生活区完全隔离，以此来彻底的杜绝火种。天一阁四百多年间未记载有大的火患，充分证明了范钦采取的各项措施是行之有效的。

书怕火，但也怕潮。对此，范钦的办法有三个，一是做双门书橱，保持前后通风，一个是橱下置英石以吸湿气，还有一个，则是在晴日晒书，保持册页之燥爽。

还有一端，亦为藏书之大害，即书蠹，也就是我们平时所说的书虫。宁波地势卑湿，易生虫鱼。书虫虽小而难除，本来珍贵精美的书籍中出现几个虫洞，则如玉现微瑕，令人惋惜。范钦防蠹主要用两个办法，一个是抄书时多用黄纸，这种黄纸因制作时掺加了黄檗汁液，有驱虫之效。另一个是在书中夹入芸香，用芸香奇异的香气杀虫，达到防止蠹患的目的。

最后一项，则是防盗。范钦在世时，虽已辞官归隐，但毕竟兵部侍郎的声威犹在，范氏又是宁波的豪门大族，自然无人敢打他们的主意，所以范钦于此并未多虑，谁知却由此埋下隐患。此项思筹不密，结果给天一阁藏书造成巨大损失。由此亦可看到，藏书是多么困难的一件事情，稍有不慎，则会前功尽弃。至于天一阁失窃的具体细节，详见后文。

 

东明草堂外狂风肆虐，雨也下的越来越大。漆黑的夜空中不时划过一道闪电，继之而来的，是轰入耳际的阵阵惊雷。身处在这样一个风雨交迫的夜晚，范钦的心中，更是平添了几分愁绪。

范钦最近明显地感觉到身体一天比一天虚弱，他知道，留给自己的时间不多了。自己现在已是耄耋之年，完全可以做到坦然地面对死亡。但是，他的心中，却有着唯一不能割舍的紊系与牵绊，就是在东明草堂东侧、与之一墙之隔的天一阁。

对于天一阁，范钦自问，能够想到的，他都想到了。但有一件事，他却不放心，就是他的儿子范大冲，能不能把天一阁保护好，能不能把自己一生辛辛苦苦收集的藏书完好无缺地留给后人。因传人不当导致祖辈藏书遗失殆尽的例子，光是宁波城中，范钦就已经见过太多太多了，他决不能让这种事情发生在自己身上。可是，怎样才能避免此类悲剧，怎样才能知道大冲是不是承担这一重任的合适人选呢？直到东方渐白，范钦终于想出了一个实在没有办法的办法。

范钦有两个儿子，长子大冲、次子大潜，但大潜先于范钦辞世。大冲生于嘉靖十九年（公元1540年），少时即好古向学，颇有乃父之风。近来大冲知道父亲一直身体不好，心中正为此事焦虑，一大早听人说父亲让他去东明草堂，有事情和他商量，担心父亲是不是病体不适，不顾一夜骤雨把台阶淋的湿滑，急忙三步并作两步，快速前来。

一进草堂，大冲便觉察出气氛异于往日，显得格外凝重。除了端坐于正中太师椅上的父亲，弟弟大潜的媳妇陆氏也侍立在一旁。见大冲进来，范钦便把他和陆氏一起招呼到自己的书案前，大冲这才看到，在父亲的桌案之上，摆放着一个衬着黄绸的托盘，托盘里摆放着两样东西：一把钥匙和一张银票。

大冲听得父亲开口说道：“为父近来诸疴交攻，就木之期不远矣，今唤汝来，特为厘清家资。现有两选，择钥匙者得天一阁及阁中书，择银票者得黄金万两。大冲，汝欲何为？”

范大冲此时已完全明白了，父亲以分财产为名议事是假，借此考验自己守护天一阁的决心才是真。看着父亲充满期待甚至带着些许惶惧的眼神，范大冲一把从托盘中拿起钥匙，双膝跪地的同时用双手把钥匙托举过头顶，自口中掷地有声地说出四个字来：人在书在！

坐在椅子上的范钦，已是老泪纵横……

范大冲自范钦手中接过了传承文化的接力棒，从此，范氏后人开始了一场堪称悲壮的天一阁守护之旅，估计连范钦本人都没有想到，这一传，竟是十三代！

 

天一阁藏书，范钦在世时即广为人知，论甬上藏书者，必言范氏。经过范氏后人的不懈努力，天一阁管理有方，藏书保存完好，在藏书界始终享有盛名。到了清乾隆朝，天一阁的声望达到了历史的顶峰。究其原因，主要有以下两个。

第一个是在乾隆修《四库全书》期间，由于范氏天一阁进呈图书约六百三十余部，合五千二百余卷，为诸藏书家之首，所以受到乾隆皇帝的多次嘉奖。为此天一阁得到清宫御赐的《古今图书集成》及《西域得胜图》，这是藏书家很少能得到的殊荣。

第二个也是更为重要的原因，是天一阁的建筑制式竟成为皇家藏书楼仿效的模版。乾隆皇帝在修《四库全书》之初，就开始考虑成书后《四库全书》的保存问题。他注意到天一阁年代虽远，却始终不曾有火烛之害，于是在乾隆三十九年（公元1774年）命杭州织造寅著专程前往天一阁，“看其房间制造之法若何，……并其书架款式若何，详细询查，烫成准样，开明丈尺，呈览。”。而且在上喻中向寅著明言了让他去访察天一阁的目的，“今办《四库全书》，卷帙浩繁，欲仿其藏书之法，以垂久远。”。

寅著接到乾隆皇帝的上喻后不敢怠慢，立即赴天一阁进行了实地考察和测量，并将实勘情况绘图具文上奏。乾隆皇帝接到寅著的奏章后，立即下旨，用于存放《四库全书》的七座皇家藏书楼（内廷四阁和江浙三阁）全部按照天一阁的形制进行规划建造，这就是中国藏书史上著名的“书楼四库法天一”。乾隆皇帝的这一举措，让天一阁名满天下，成为藏书界无可争议的泰山北斗。后起书楼无论建造形制、管理模式、防护措施，莫不奉天一阁为圭臬。今天我们看很多清朝以及民国时期藏书楼的老照片，从中都能找到天一阁的影子。有学者认为天一阁于后世的历代藏书家都施加了深刻而广泛的影响，这一说法应该是毫不夸张的。

 

范氏天一阁有过他人难以企及的辉煌，但和所有藏书楼一样，在动荡不安的尘世间，它就像一叶浮萍，不可避免地要经历雨打风摧。最后，我们再简单介绍一下历史上天一阁经历过的主要劫难。

天一阁在历史上经过两次大的改朝换代，一次是明清交替，另一次则是民国代清。比较幸运的是，这两次江山易帜并未给天一阁造成大的损失，藏书只是“稍有阙失”，但仍“十余其八”。

另外有两次局部的动乱给天一阁藏书带来了一定的损失。一次是清道光二十年（公元1840年），鸦片战争爆发，英国侵略军攻入宁波城，从天一阁抢走部分图书。另一次则发生在太平天国时期，具体时间是清咸丰十一年（公元1861年）。当时太平军攻占宁波，乖乱的时局之下，社会治安也难以保证。有游民毁天一阁后院墙，偷运部分图书出阁。范氏后人发现后，采取了补救措施，尽可能地减少了损失。

天一阁藏书受损最为严重的一次发生在民国三年，即公元1914年，被大盗薛继渭窃去半数以上图书，且绝大部分未再追回，这是天一阁历史上遭受的一次最为惨重的损失。

事情的原委大致是这样的。民国初年，各类古物，包括古玩、古籍、古画等价格暴涨。有人就以此为生财之道，先低价收购再转手高价卖出，牟取暴利。上海有个六艺书局，它的老板陈立炎便是此道中人。陈立炎早就知道天一阁藏书富甲一方，不免生了觊觎之心。等他赶赴宁波找到范氏后人，提出自己想要购买部分天一阁藏书时，遭到了范氏后人的断然拒绝。

陈立炎眼见发财的美梦破裂，恼羞成怒继而心生邪念。他找到人形枯小、善于纵跃的大盗薛继渭，为其提供所欲盗书目，并许以厚报。薛继渭民国三年三月来到宁波，逾墙过垣，揭瓦自二楼潜入天一阁。昼伏夜盗、啖枣充饥，竟潜伏阁中半月之久而未被发觉。所窃图书皆通过东墙外早候于河上的小舟运出，后大多被陈立炎在市场中转售。

这次失窃充分暴露出天一阁在防盗环节存在的明显疏漏，只考虑了对于正常入阁情况的限制，却未能考虑对非正常入阁情况的防范。造成了有人能轻易入阁、入阁后又能久匿其中而不为人知的严重后果，最终给天一阁藏书带来无法弥补的重大损失。应该说，即使对于今天，这也是一个值得认真汲取的历史教训。

 

当我第一次站立在天一阁面前，说实话，心中有些小小的失望。因为在我心中，这名动天下的天一阁应该是巍峨高耸、雄伟富丽的，没想到现实中它却是如此的不起眼。如果有人对你说，这就是一所普通的江南民居，你亦是不会有丝毫的怀疑。它是如此的素朴、如此的静默，实在与它“建阁阅四百载，藏书数第一家”的地位太不相称了。也难怪刚入园时，我会把一眼就看得到的高大的尊经阁误以为是天一阁了。

但随着对历史的了解，我眼中的天一阁开始发生显著的变化。这座色彩黯淡的二层小楼竟逐渐焕发出奇异的神采，变得金碧辉煌起来。它的形象也变得愈加高大，甚至超越了北京故宫中的太和大殿。

有人会说我太言过其实了，但我并不这样认为。其中的原因在于：天一阁，本就是一座无与伦比的文化圣殿！秦宫汉苑，虽然壮丽无匹，但无代不有，算什么稀奇。但这文化的传承，却是应该要无比珍视的啊。看看中国历史上的那些王朝，富丽堂皇的宫殿里传递的是什么？是权力，是皇位归属。而在其貌不扬的天一阁里传递的是什么？是书籍，是文化精神。哪一个更根本，哪一个更重要，哪一个又更伟大，难道不是一目了然的吗？

每次来天一阁，我都要坐在天一池的池沿上，凝望着面前这栋历尽了沧桑的藏书楼，久久不愿离去。对于范氏后人来讲，他们没有辜负范钦生前的重托，十三代人父子相继，终于把天一阁及部分藏书保存下来，胜利地完成了延续文化血脉的历史任务。但对于我们来讲，传承中华文化传统、弘扬中华文化精神的接力赛，才刚刚开始。这是一项伟大而艰巨的事业，我们也因之而肩负了光荣的历史使命。我们一定要跑好自己的这一棒，让范钦们世代守护的文化基因和精神内核完整、准确、顺利地传承下去。