“斯大林楼”是恨天高“赫鲁晓夫楼”是五层小开间““勃列日涅夫楼”是火柴盒

莫斯科建筑在大部分时间里，都被东正教教堂所主导。在苏联时代，城市的整体外貌发生了巨大变化。1937年，有人提议将莫斯科重新命名为“Stalindar”或“Stalinodar”（斯大林达尔），希望以此来代表斯大林的“恩赐”（达尔）。斯大林拒绝了这一建议，并在某人再次向他提出建议后，愤怒地说：“我需要这个干什么？”是的，他并不需要“露骨”的改变城市名称来彰显存在感，对于该建造一个什么样的莫斯科，他有更“艺术”的想法。

列宁的逝世，在苏联全国范围掀起了建立列宁纪念碑的热潮。上面提到的苏维埃宫就是追忆列宁的探索。1931年，斯大林亲自指点和推进了苏维埃宫设计竞赛的进行。这座梦想之宫，预计建筑成本高达40亿卢布，几乎相当于1940年苏联国家预算收入的1/4，计划中连上天台上高100米、重6000吨的列宁像共高达415米，是一个“高耸云天的梯形塔建筑”。如果不是二战让工程被迫暂停，将称霸世界。此时苏联本身的超级大楼之路才刚刚开始。

随之而来的卫国战争的胜利，让社会主义建设的热情高涨，彰显民族历史的自豪感爆棚，建筑更是成为宣泄这种心情的最好载体，城市在加速新陈代谢。斯大林提出了“社会主义的内容，民族的形式”这个口号，政府颁布的一系列建筑和城市规划原则中，要求公共建筑必须注意采用“宏大的尺度，古典的装饰、复杂的细节”来体现“社会主义对资本主义和帝国主义的无比优越性”。正如赫鲁晓夫回忆斯大林说的话：“我们赢得了战争......外国人来到莫斯科，四处走走，没有摩天大楼，如果他们把莫斯科和资本主义城市比较起来，这对我们来说是一种道德上的打击。”一批气势磅礴、严谨对称，阶梯上升像生日蛋糕一样的斯大林建筑应运而生。

莫斯科“七姐妹”就这样横空出世了，俄式巴洛克和哥特风格的精心组合下，“恨天高”的7座阶梯式大楼是斯大林建筑美学的代表作。从高到低，莫斯科国立大学主楼、乌克兰酒店、艺术家公寓、外交部大楼、库德林广场大楼、希尔顿莫斯科列宁格勒酒店、红门大楼，天外来客一般撑起了城市上空的天际线。最高的莫斯科国立大学主楼，本身就位于莫斯科的制高点麻雀山上。

麻雀山高出莫斯科河六七十米，是观赏莫斯科全景的最佳地带，观景台后就是著名的莫斯科大学主楼。1949年到1953年由数千名古拉格的囚犯建造而成。两翼烘托着240米高的主塔，严格对称，中央尖顶上面一颗重达12吨的五角星与城中遥相呼应。这种高耸的尖顶既能反射太阳艳丽的光辉，又负责跟美国的摩天大楼相区别，是当时苏式摩天大楼的标签。1957年，毛泽东就是在这里接见留苏学生，说了那句：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。”

斯大林高楼的风，吹到了诸多社会主义国家。在中国，上海展览中心、20世纪50年代北京的十大建筑上都能看到它的影子。斯大林后的时代，莫斯科建筑紧贴掌权者的审美，没有电梯的五层小开间“赫鲁晓夫楼”、火柴盒式的高层“勃列日涅夫楼”，都在用各自的方式彰显“发达的社会主义”。身为首都，莫斯科有无限的潜力来容纳和搭配。