个中滋味

　　通常，当我们说“个中滋味”的时候说的是菜饭，但有时也是人生。

　　人们对滋味的记忆，往往都是历久弥新的。因为对滋味的怀念和惦记，进而名留青史，最著名的故事之一，当属晋朝张翰：“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，道是，人生贵在适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！遂命驾而归。”说的是出远门，求侯爵，路途遥远，穿不好，睡不好倒在其次，关键是吃不到家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍了，那人生还有什麼滋味？於是张翰想了想觉得，算了吧，管他功名利禄归谁有，还是回家吃饭最重要。

　　这个因为离不开家乡滋味，而抛弃名利、欣然返家的故事，也成读书人茶余饭后思考的滋味，能品出人生贵快意，也能品出人生苦短，何必为名繮利锁牵绊。

　　但每个人对滋味的偏好，许多时候也是性格使然。喜辛辣的人，大多快意恩仇，性烈如火；喜甜腻的人，通常温润如玉，谦谦君子。那麼，喜臭的呢？

　　湖南的臭豆腐，绍兴的黴苋菜梗，法国的蓝纹乳酪，瑞典的鲱鱼罐头。这些臭名远扬的食物，个个都有来历。

　　传说中，明朝的开国皇帝朱元璋，起自布衣，当和尚，当乞丐，有一日流落街头，饿的狠了，就捡到了别人丢弃的已经腐坏的豆腐，下锅油煎，遂成美味。后来甚至带入军中，饮酒吃臭豆腐，不亦快哉。

　　再说绍兴黴苋菜梗，传闻起於吴越。吴国大胜越国，越国国贫民穷，无奈之下，百姓只好以野菜充饥。一老者，於山中得一人高的苋菜，茎叶都吃了精光，只剩下苋菜梗，煮不烂，烧不透，又不捨得扔，索性存於瓦罐。不料数日之后，瓦罐中，异香扑鼻，蒸而食之，滋味绝美，从此流传。

　　不仅是我国，远在法兰西的蓝纹乳酪，已有两千多年历史，被称为乳酪之魂，也是多为喜臭者所爱的。蓝纹乳酪对诞生地要求苛刻，早在一四一一年，法国皇帝查理六世所制定的皇室宪章就规定：只有在康巴鲁天然石灰岩山洞内成熟的乳酪，才有资格被称为洛克福特乳酪，可谓是得到了官方认证。

　　至臭者，恐怕得数瑞典的鲱鱼罐头了。据说，在瑞典，要打开一个发酵鲱鱼罐头，讲究颇多。首先，要通知邻居，注意避让，建议在露天使用。其次，鲱鱼罐头是不可带上飞机的，以免空中爆裂，遗臭万年。最后食用时，如果感到不适，需要通风，且做人工呼吸……

　　对“奇臭无比”食物情有独锺的人，要麼是一身是胆，勇於挑战未知；要麼是初生牛犊，知其臭，但不知道究竟有多臭。再要麼就是，历经人间，擅长从闻起来臭的食物中，咂摸出丰富的味道，满足味蕾和身心。

　　说到底，中西方对滋味的追求，谁也不亚於谁。

　　中国菜讲究火候，靠的是眼力见，靠的是厨师的技艺和经验。火候一词儿，十分精妙，颇有玄学的意思。西餐的加热时间，温控，用的是计时器，温度计，用科学的方法讲究精确。

　　说到底，双手，刀叉，筷子，都是进食的工具；鼻腔，舌尖儿，味蕾，都是探索滋味的入口。只要滋味还在记忆裏，许多人和事，就永远不会逝去。

　　在这“个中滋味”裏，有童年，有家乡，有故人，有万种风情。现代化让许多城市都在无限趋同，只有两种东西仍旧在对抗着现代化的洪流：一种是方言，一种就是美食。我们接受变化，我们也守得住滋味。

　　人间有万千风味，勇於去品尝，才能体会“个中滋味”。